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10
DRAGÓN

—¿Ahora?
—Supongo que sí.
—Tiene que ser una orden,, coronel Graff. Los ejércitos no se mueven porque un comandante 

diga «Supongo que es el momento de atacar».
—No soy un comandante. Soy un profesor de niños.
—Coronel, señor, admito que iba a por usted, admito que fui un incordio, pero funcionó., 

todo funcionó exactamente como usted quería. En las últimas semanas Ender incluso está, está...
—Alegre.
—Contento. Lo está haciendo bien. Su mente es sagaz, su juego es excelente. A pesar de su 

corta edad, nunca hemos tenido un muchacho mejor preparado para el mando. Normalmente lo 
logran a los once, pero él, con nueve y medio, está ya en la cumbre.

—Bueno, sí. Durante unos minutos, incluso se me ocurrió pensar qué clase de persona hay 
que ser para curar algunas heridas de un niño destrozado con el único objeto de poder arrojarlo de 
nuevo a la batalla. Un pequeño dilema moral privado. Por favor, olvídelo. Estaba cansado.

—Salvar al mundo. ¿Lo recuerda?
—Hágale venir,
—Estamos haciendo lo que se debe hacer, coronel Graff.
—Venga, Anderson, se está muriendo de ganas por ver cómo se desenvuelve con todos esos 

juegos trucados que le hice desarrollar.
—Es una forma un poco rastrera de...
—Así que soy un tipo rastrero. Venga, mayor. Los dos somos la escoria de la Tierra. Yo 

también me estoy muriendo de ganas por ver cómo se desenvuelve. Al fin y al cabo, nuestras vidas 
dependen de que lo haga realmente bien. ¿Vale?

—¿Me imagino que no va a empezar a emplear la jerga de los muchachos?
—Hágalo venir., mayor. Volcaré los listados en sus ficheros y le devolveré su sistema de 

seguridad. Lo que le estamos haciendo no es del todo malo. Recupera de nuevo su intimidad.
—Aislamiento, quiere usted decir.
—La soledad del poder. Dígale que venga.
—Sí, señor, estaré de vuelta con él en quince minutos.
—Adiós. ... Si señor, siseño, zizeñor. Espero que te hayas divertido, espero que te lo hayas 

pasado bien, bien, siendo feliz, Ender. Puede que sea la última vez en tu vida. Bienvenido, 
muchachito. Tu querido tío Graff tiene planes para ti...

Ender sabía lo que ocurría desde el momento en que le hicieron ir. Todos esperaban su pronto 
ascenso a comandante. Quizá no tan pronto, pero no había encabezado las clasificaciones casi 
ininterrumpidamente durante tres años. No había nadie ni remotamente cerca de él, y sus prácticas 
nocturnas se habían convertido en las de más prestigio de la escuela. Algunos se preguntaban por 
qué habían esperado tanto tiempo los profesores.

Se preguntaba qué escuadra le asignarían. Tres comandantes estaban a punto de graduarse, 
incluida Petra, pero no había ninguna esperanza de que le asignaran la escuadra Fénix; nadie había 
conseguido ser comandante de la misma escuadra en la que estaba cuando fue ascendido.

Anderson le llevó primero a sus nuevas dependencias. Eso lo hacía definitivo; sólo los 
comandantes tenían habitaciones privadas. Luego hizo que le tomaran las medidas para que le 
hicieran nuevos uniformes y un nuevo traje refulgente. Miró el emblema para descubrir el nombre 
de su escuadra.

Dragón, decía el emblema. No había ninguna escuadra Dragón. 
—No he oído hablar nunca de ninguna escuadra Dragón —dijo Ender.



Orson Scott Card El juego de Ender

88

—Porque en los últimos cuatro años no ha habido ninguna escuadra Dragón. Dejamos de usar 
el nombre porque pesaba una superstición sobre ella. Ninguna escuadra Dragón llegó jamás a ganar 
un tercio de sus juegos de la historia de la Escuela de Batalla. Se convirtió en un chiste.

—Entonces, ¿por qué la resucitan ahora?
—Tenemos muchos uniformes de sobra.
Graff se sentó en la mesa; parecía más gordo y más preocupado que la última vez que Ender 

lo vio. Entregó a Ender su gancho, la pequeña caja que utilizaban los comandantes durante las 
prácticas para ir de un sitio a otro de la sala de batalla. En las sesiones de prácticas nocturnas, 
Ender deseó muchas veces tener un gancho, en vez de tener que rebotar en las paredes para ir 
adonde quería. Ahora que había conseguido maniobrar con destreza sin necesidad de gancho, se lo 
daban.

—Sólo funciona —señaló Anderson— durante las sesiones prácticas programadas 
regularmente.

Como Ender ya tenía planeado realizar prácticas adicionales, eso significaba que el gancho 
sólo sería útil una parte del tiempo. Eso explicaba también por qué muchos comandantes no 
realizaban prácticas adicionales. Dependían de los garfios y estos no les servían de nada durante el 
tiempo adicional. Si creían que el garfio era su autoridad, su poder sobre los otros chicos, entonces 
había aún menos posibilidades de que trabajaran sin él. «Es una ventaja que tendré sobre algunos 
enemigos», pensó Ender.

El discurso de bienvenida de Graff se mostraba aburrido y excesivamente ensayado. Sólo al 
final parecía empezar a mostrar interés en sus propias palabras.

—Estamos haciendo algo inusual con la escuadra Dragón. Espero que no te importe. Hemos 
ensamblado una escuadra nueva, adelantando el equivalente a un curso completo de reclutas y 
postergando la graduación de unos cuantos estudiantes del último curso. Creo que estarás contento 
con la calidad de tus soldados. Espero que lo estés, porque te prohibimos que traslades a ninguno.

—¿No hay intercambios? —preguntó Ender. Los comandantes apuntalaban así sus puntos 
flacos, haciendo intercambios.

—Ninguno. Has estado dirigiendo tus sesiones de prácticas adicionales durante tres años. 
Tienes seguidores. Muchos soldados excelentes presionarían a sus comandantes para que les 
cambiaran a tu escuadra. Te hemos dado una escuadra que, con el tiempo, puede ser competitiva. 
No tenemos ninguna intención de permitir que ejerzas un dominio desmesurado.

—¿Y qué pasa si tengo un soldado con el que no me llevo bien?
—Llévate bien.
Graff cerró los ojos. Anderson se levantó y la entrevista concluyó.
A Dragón se le asignaron los colores gris, naranja, gris; Ender se puso su traje refulgente y 

después siguió las bandas de luz hasta llegar al cuartel que alojaba a su escuadra. Ya estaban allí, 
arremolinándose en los alrededores de la entrada. Ender tomó el mando inmediatamente.

—Las literas se asignarán por antigüedad. Los veteranos al fondo, los nuevos delante.
Era al revés de la norma habitual, y Ender lo sabía. También sabía que no quería ser como 

muchos comandantes, que ni siquiera veían a los chicos más jóvenes porque siempre estaban al 
fondo.

Mientras se ordenaban según sus fechas de llegada, Ender iba y venía por el pasillo. Casi 
treinta soldados eran nuevos, recién llegados de los grupos de lanzamiento, sin ninguna experiencia 
en batallas. Algunos eran incluso menores de edad; los que estaban más cerca de la puerta eran 
patéticamente pequeños. Ender se acordó de que ésa debía haber sido la impresión que causó a 
Bonzo Madrid cuando llegó por primera vez. Aún así, Bonzo sólo había tenido que soportar a un 
soldado menor de edad.

Ni uno solo de los veteranos pertenecía al grupo de prácticas de élite de Ender. Ninguno 
había sido jefe de batallón. En realidad, ninguno era mayor que Ender, lo que significaba que ni 
siquiera los veteranos tenían más de dieciocho meses de experiencia. Algunos ni siquiera le eran 
familiares, tan pobre era la impresión que causaban.
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Naturalmente, ellos sí reconocieron a Ender, pues era el soldado más célebre de la escuela. Y 
algunos, Ender pudo verlo, le guardaban rencor. «Al menos me han hecho un favor; ninguno de mis 
soldados es mayor que yo.»

Una vez que cada soldado tuvo una litera, Ender les ordenó que se pusieran sus trajes 
refulgentes y fueran a hacer prácticas.

—Estamos en la lista de las mañanas, derechos a las prácticas después del desayuno. 
Oficialmente tenéis una hora libre entre el desayuno y la práctica. Veremos qué pasa una vez que 
descubra qué tal sois.

Al cabo de tres minutos, aunque muchos no estaban todavía vestidos, les ordenó salir de la 
habitación.

—¡Pero estoy desnudo! —dijo un chico.
—Vístete más rápido la próxima vez. A los tres minutos de la primera llamada, corriendo por 

la puerta; ésta es la norma de esta semana. La semana próxima la norma es dos minutos. ¡Moveos!
Pronto correría por el resto de la escuela el chiste de que la escuadra Dragón era tan patosa 

que tenía que hacer prácticas de vestirse.
Cinco de los chicos estaban totalmente desnudos, y corrían por los corredores acarreando sus 

trajes refulgentes; pocos estaban totalmente vestidos. Llamaban mucho la atención cuando pasaban 
por las puertas abiertas de algún aula. Ninguno volvería a retrasarse si lo podía evitar.

En los corredores que conducían a la sala de batalla, Ender les hizo correr de un lado a otro, 
rápido, para que sudaran un poco, mientras los desnudos se vestían. Luego les condujo a la puerta 
superior, la que daba al centro de la sala de batalla, exactamente igual que las puertas de los juegos 
de verdad. Después les hizo dar un salto y utilizar los asideros del techo para arrojarse al interior de 
la sala.

—Reuníos en la pared opuesta —dijo—. Como si fuerais a por la puerta del enemigo.
Descubrían su preparación a medida que saltaban, de cuatro en cuatro, por la puerta. Casi 

ninguno sabía cómo establecer una línea directa hacia el objetivo, y cuando llegaban a la pared 
opuesta, muy pocos nuevos tenían alguna idea de cómo agarrarse o incluso controlar los rebotes.

El último en salir fue un chico pequeño, obviamente menor de edad. No había ninguna 
posibilidad de que consiguiera llegar al asidero del techo.

—Puedes utilizar un asidero lateral, si quieres —dijo Ender.
—¡Utilízalo tú! —dijo el chico. Remontó el vuelo de un salto, tocó el asidero del techo con la 

punta de un dedo y salió disparado por la puerta sin ningún tipo de control, girando en tres 
direcciones a la vez. Ender intentó decidir si le gustaba el pequeño por su negativa a aceptar 
concesiones o si le molestaba por su actitud insubordinada.

Finalmente, consiguieron reunirse a lo largo de la pared. Ender advirtió que todos sin 
excepción se habían alineado con las cabezas en la misma dirección en que habían estado en el 
corredor. Por eso, Ender se agarró deliberadamente a lo que ellos consideraban el suelo y se colgó 
de él boca abajo.

—¿Por qué estáis boca abajo, soldados? —inquirió.
Algunos comenzaron a darse la vuelta.
—¡Atención!
Se quedaron quietos.
—¡He dicho que por que estáis boca abajo! Nadie respondió. No sabían qué quería.
—¡Dije que por qué todos y cada uno de vosotros tenéis los pies en el aire y la cabeza contra 

el suelo!
Finalmente, habló uno de ellos.
—Señor, ésta es la dirección en que estábamos al salir por la puerta.
—¡Bien, y qué importancia tiene eso! ¡Qué importancia tiene que hubiera gravedad en el 

corredor! ¿Vamos a luchar en el corredor? ¿Hay gravedad aquí?
—No, señor; no, señor. 
—A partir de ahora, olvidaos de la gravedad antes de cruzar esa puerta. La vieja gravedad ha 

desaparecido, se ha difuminado. ¿Me entendéis? Cualquiera que sea vuestra gravedad cuando 



Orson Scott Card El juego de Ender

90

llegáis a la puerta, recordad esto: la puerta del enemigo está abajo. Vuestros pies apuntan hacia la 
puerta del enemigo. Arriba es hacia vuestra puerta. El norte está en esa dirección, el sur está en esa 
dirección, el este está en esa dirección y el oeste está... ¿en qué dirección?

La señalaron.
—Es lo que suponía. El único proceso que habéis asimilado es el proceso de eliminación, y la 

única razón de que lo hayáis asimilado es porque lo podéis hacer en el lavabo. ¡Qué clase de circo 
es éste! ¿A eso llamáis vosotros una formación? ¿A eso llamáis vosotros volar? ¡Venga, a lanzarse 
y a formar en el techo todo el mundo! ¡Ahora mismo! ¡Moveos!

Tal como Ender esperaba, unos cuantos se lanzaron instintivamente, no hacia la pared donde 
estaba la puerta, sino hacia la pared que Ender había llamado norte, la dirección que era arriba 
cuando estaban en el corredor. Por supuesto, pronto se dieron cuenta de su error, pero demasiado 
tarde; para cambiar su curso tenían que esperar a rebotar en la pared norte.

Mientras tanto, Ender los estaba agrupando mentalmente en aprendices lentos y aprendices 
rápidos. El más pequeño, el último en salir por la puerta, fue el primero en llegar a la pared 
correcta, y se agarró con maña. Estuvieron acertados en promocionarle. Lo haría bien. Era también 
gallito y rebelde, y probablemente estaba resentido porque era uno de los que Ender había enviado 
desnudos por los corredores.

—¡Tú! —dijo Ender, señalando al pequeño—. ¿Qué dirección es abajo?
—Hacia la puerta del enemigo.
La respuesta fue rápida. También fue arisca, como diciendo, «VALE, VALE, ya puedes pasar 

a otra cosa».
—¿Tu nombre, pequeño?
—El nombre de este soldado es Bean2, señor.
—¿Te lo pusieron por el tamaño o por el cerebro? —Los otros chicos comenzaron a reírse—. 

Bien, Bean, es correcto lo que dices. Ahora, escuchadme, porque esto es importante. Nadie va a 
pasar por esa puerta sin una gran probabilidad de que le acierten. En los viejos tiempos, se disponía 
de diez, de veinte segundos, antes de que hubiera que empezar a moverse. Ahora, si no os habéis 
desplegado para cuando sale el enemigo, estáis congelados. Ahora bien, ¿qué pasa cuando te 
congelan?

—No te puedes mover —dijo uno de los chicos.
—Eso es lo que significa la palabra congelado —dijo Ender—. ¿Pero qué le pasa a uno?
Fue Bean, en absoluto intimidado, quien respondió inteligentemente:
— Sigues avanzando en la dirección en que ibas. A la velocidad con que ibas cuando te 

iluminaron.
— Es cierto. ¡Vosotros cinco, los del final, moveos
Sobresaltados, los chicos se miraron. Ender los irradió a todos.
— ¡Los cinco siguientes, moveos!
Se movieron. Ender los irradió también, pero continuaron moviéndose, dirigiéndose hacia las 

paredes. Los cinco primeros, sin embargo, estaban a la deriva en las cercanías del grupo principal.
— Mirad a esos pseudosoldados — dijo Ender — . Su comandante les ordenó moverse y 

ahora, miradles. No sólo están congelados, están congelados precisamente aquí, donde pueden ser 
un estorbo. Mientras los otros, al moverse cuando así se les ordenó, están congelados allá abajo, 
taponando las líneas del enemigo, bloqueando la visión del enemigo. Me imagino que al menos 
cinco de vosotros habréis entendido lo que quiero decir. Y sin duda Bean es uno de ellos. ¿No es 
así, Bean?

No respondió al principio. Ender le miró hasta que dijo:
— Así es, señor.
— Entonces ¿qué es lo esencial?
—Cuando se te ordena moverte, muévete rápido, para que, si te congela, rebotes de un lado a 

otro en vez de quedarte quieto obstaculizando las operaciones de tu escuadra.

                                               
2 Bean en ingles significa judía. (N, del T.)
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—Excelente. Al menos tengo un soldado capaz de comprender las cosas.
Ender podía ver crecer el resentimiento en la forma en que los otros soldados balanceaban los 

cuerpos y se intercambiaban miradas, en la forma en que evitaban mirar a Bean. «¿Por qué hago 
esto? ¿Qué tiene que ver esto con ser un buen comandante, convertir a un chico en el blanco de 
todos los demás? ¿Simplemente porque me lo hicieron a mí tengo que hacérselo a él?» Ender quiso 
rectificar su mofa del chico, quiso decir a los demás que el pequeño necesitaba su ayuda y su 
amistad más que nadie. Pero no lo podía hacer. No el primer día. El primer día, incluso sus errores 
tenían que parecer parte de un plan brillante.

Ender se enganchó más cerca de la pared y tiró de uno de los chicos apartándolo de los 
demás.

—Mantén el cuerpo derecho —dijo Ender.
Hizo girar al chico en el aire con sus pies apuntando hacia los demás. Cuando el chico estaba 

todavía girando, Ender lo irradió. Los demás se rieron.
—¿A qué parte de su cuerpo podrías disparar? —preguntó Ender a un chico que estaba justo 

debajo de los pies del soldado congelado.
—Los pies es casi lo único que puedo acertar.
Ender se volvió hacia el chico que tenía al lado.
—¿Y tú?
—Puedo ver su cuerpo.
—¿Y tú?
Un chico que estaba un poco más abajo respondió:
—Todo.
—Los pies no son muy grandes. No es una gran protección.
Ender empujó hacia afuera al soldado congelado. Luego dobló las piernas por debajo, como si 

se estuviera poniendo de rodillas en el aire e irradió sus piernas. Inmediatamente, las perneras de su 
traje se volvieron rígidas, manteniéndose en esa posición.

Ender dio una voltereta en el aire para ponerse de rodillas por encima de los demás chicos.
—¿Qué veis? —preguntó.
—Mucho menos —respondieron.
Ender empotró su pistola entre las piernas.
—Veo bastante —dijo, y procedió a irradiar a los chicos que estaban debajo de él—. 

¡Detenedme! —gritó—. ¡Intentad iluminarme!
Al final lo consiguieron, pero no hasta que hubo irradiado a un tercio del grupo. Presionó con 

el dedo pulgar su gancho y se desheló a sí mismo y a los demás soldados congelados.
—Ahora —dijo—, ¿cuál es la dirección de la puerta del enemigo?
—¡Abajo!
—¿Y cuál es nuestra posición de ataque?
Algunos comenzaron a responder con palabras, pero Bean respondió tirándose a la pared con 

las piernas dobladas por debajo, recto hacia la pared opuesta, irradiando entre las piernas todo el 
camino.

Por la mente de Ender cruzó el deseo de dispararle, de castigarle; luego recapacitó, rechazó 
ese impulso tan poco generoso. ¿Por qué habría de enfadarme con ese pequeño?

—¿Es Bean el único que sabe hacerlo? —gritó Ender.
Inmediatamente, toda la escuadra tomó impulso para dirigirse a la pared opuesta, poniéndose 

de rodillas en el aire, disparando entre las piernas, gritando con toda la fuerza que le permitían sus 
pulmones. «Puede que llegue un día —pensó Ender— en que ésta sea precisamente la estrategia 
que necesite: cuarenta chicos chillando en un ataque desconcertante.»

Cuando todos estuvieron en el otro lado, Ender les gritó que le atacaran, todos a la vez. «Sí —
pensó Ender—. No está mal. Me han dado una escuadra inexperta, sin veteranos sobresalientes, 
pero al menos no es un montón de tontos. Puedo sacar algo.»

Cuando estuvieron de nuevo reunidos, riendo alborozados, Ender comenzó el trabajo de 
verdad. Les hizo congelar las piernas en la posición de rodillas. 
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—Ahora, ¿para qué sirven las piernas en el combate?
—Para nada —dijeron algunos chicos.
—Bean no está de acuerdo —dijo Ender.
—Es la mejor forma de tomar impulso en las paredes.
—Correcto —dijo Ender.
Los demás chicos comenzaron a quejarse de que tomar impulso en las paredes era 

movimiento, no combate.
—No hay combate sin movimiento —dijo Ender.
Se quedaron en silencio y odiaron a Bean un poco más.
—Ahora bien, con las piernas congeladas de esa manera, ¿podéis tomar impulso en las 

paredes?
Ninguno se atrevió a responder, por temor a equivocarse.
—¿Bean? —preguntó Ender.
—Nunca lo he intentado, pero quizá poniéndote enfrente de la pared y doblándote a la altura 

de la cintura.
—Sí, pero no. Mírame. Tengo la espalda contra la pared, mis piernas están congeladas. Como 

estoy de rodillas, mis pies están contra la pared. Normalmente, cuando tomas impulso tienes que 
empujar hacia abajo y al hacerlo despliegas el cuerpo por detrás como una. judía verde.

Risas.
—Pero con las piernas congeladas, hago más o menos la misma fuerza pero empujando hacia 

abajo desde la cadera y los muslos, sólo que ahora empujo los hombros y los pies hacia abajo, 
proyecto la cadera y cuando la tensión del cuerpo se afloja, nada se extiende detrás de mí. Mirad 
esto.

Ender forzó las caderas hacia adelante, y eso le proyectó de la pared; en un momento reajustó 
su posición y se quedó de rodillas, las piernas hacia abajo, precipitándose hacia la pared opuesta. 
Aterrizó con las rodillas, se tiró de espaldas contra la pared y, haciendo el salto de la carpa, salió 
despedido en otra dirección.

—¡Disparadme! —gritó.
Entonces se puso a girar en el aire mientras tomaba un curso aproximadamente paralelo a los 

chicos que estaban en la pared opuesta. Como estaba girando, no podían alcanzarle con un haz 
continuo.

Descongeló su traje y se enganchó de vuelta hacia ellos.
—Esto es en lo que vamos a trabajar durante la primera media hora de hoy. Fortalecer 

algunos músculos que no sabíais que teníais. Aprender a utilizar las piernas como un escudo y a 
controlar los movimientos necesarios para girar así. Girar de cerca no sirve de nada, pero de lejos 
no te pueden herir si estás girando; a esa distancia, el haz tiene que dar en el mismo punto durante 
un instante, y si estás girando eso es imposible. Ahora, congelaos y comenzad.

—¿No va a asignar pistas? —le preguntó un chico.
—No, no voy a asignar pistas. Quiero que tropecéis unos contra otros y aprendáis a salir del 

apuro, excepto cuando estemos practicando formaciones, y en ese caso normalmente haré que 
choquéis entre vosotros a propósito. ¡Ahora moveos!

Cuando dijo moveos, se movieron.
Ender fue el último en salir después de la práctica, pues se había quedado a ayudar a algunos 

de los más lentos a mejorar su técnica. Habían tenido buenos profesores, pero los soldados sin 
experiencia, recién llegados de los grupos de reclutas, eran completamente inútiles cuando se 
presentaba la necesidad de hacer dos o tres cosas a la vez. No era difícil hacer el salto de la carpa 
con las piernas congeladas, no tenían problemas para maniobrar en el aire, pero lanzarse en una 
dirección, disparar en otra, girar dos veces sobre sí mismos, rebotar contra una pared haciendo el 
salto de la carpa, y salir disparando, orientados en la dirección correcta, todo eso estaba muy por 
encima de sus posibilidades. Ejercicios, ejercicios, ejercicios, era lo único que Ender podía hacer 
con ellos durante algún tiempo. Las estrategias y las formaciones estaban bien, pero no servían para 
nada si la escuadra no sabía desenvolverse en la batalla.
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Tenía que conseguir que esta escuadra estuviera lista ya. Era comandante antes de tiempo, y 
los profesores estaban cambiando las normas, prohibiéndole hacer intercambios, dándole veteranos 
de poca altura. No tenía ninguna garantía de que le fueran a conceder los tres meses habituales para 
organizar su escuadra antes de enviarla a la batalla.

Al menos, por las tardes dispondría de Alai y Shen para ayudarle a entrenar a sus nuevos 
chicos.

Estaba todavía en el corredor que llevaba fuera de la sala de batalla cuando se encontró frente 
a frente con el pequeño Bean. Parecía enfadado. Ender no quería tener problemas precisamente 
ahora.

—Hola, Bean.
—Hola, Ender. Pausa.
—Señor—dijo Ender suavemente.
—Sé lo que está haciendo, Ender, señor, y se lo advierto.
—¿Me adviertes?
—Puedo ser el mejor hombre que ha tenido, pero no juegue conmigo.
—¿Oque?
—O seré el peor hombre que ha tenido. Lo uno o lo otro.
—¿Y qué quieres, besitos y amor? —Ender se estaba irritando.
Bean parecía despreocupado.
—Quiero un batallón.
Ender se volvió hacia él y se quedó mirándole de arriba abajo, a los ojos.
—¿Por qué habrías de tener un batallón?
—Porque sabría que hacer con él.
—Saber qué hacer con un batallón es fácil —dijo Ender—. Conseguir que lo hagan es lo 

difícil. ¿Por qué habría de querer un soldado seguir a un renacuajo como tú?
—A usted solían llamarle así. Lo he oído. He oído que Bonzo Madrid sigue haciéndolo.
—Te he hecho una pregunta, soldado.
—Me ganaré su respeto, si usted no me lo impide.
Ender esbozó una sonrisa.
—Te estoy ayudando.
—Y un cuerno —dijo Bean.
—Nadie se habría fijado en ti, excepto para sentir lástima por el pequeño. Pero hoy me he 

asegurado de que todos se fijaran en ti. Estarán pendientes de todos los movimientos que hagas. 
Ahora lo único que tienes que hacer para ganarte tu respeto es ser perfecto.

—Así que ni siquiera tengo la oportunidad de aprender antes de ser juzgado.
—Pobre chico. Nadie le trata con justicia. Ender empujó suavemente a Bean contra la pared.
—Te diré cómo obtener un batallón. Demuéstrame que sabes lo que haces siendo soldado. 

Demuéstrame que hay alguien que está deseando seguirte al campo de batalla. Entonces tendrás tu 
batallón. Pero hasta entonces, ni hablar.

Bean sonrió.
—Es justo. Si es verdad que actúa así, seré jefe de batallón en un mes.
Ender se agachó y lo agarró por la pechera del uniforme y lo empujó contra la pared.
—Bean, cuando digo que actúo de una forma determinada, es que actúo de esa forma.
Bean se sonrió. Ender le soltó y se alejó. Cuando llegó a su habitación se tendió en la cama y 

tembló.
«¿Qué estoy haciendo? Mi primera sesión práctica, y ya estoy intimidando a la gente como lo 

hacía Bonzo. Y Peter. Empujando a la gente. Eligiendo a algunos pobres chicos pequeños para que 
los demás tengan alguien a quien odiar. Todo lo que odiaba de un comandante, y lo estoy haciendo.

»¿Es ley de la naturaleza humana que te conviertas inevitablemente en lo que era tu primer 
comandante? Si es así, ya puedo renunciar ahora mismo.»

Pensó una y otra vez en las cosas que había hecho y dicho en su primera práctica con su 
nueva escuadra. ¿Por qué no pudo hablar como lo hacía siempre en el grupo de prácticas 
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nocturnas? Allí no había más autoridad que la maestría. Nunca tuvo que dar órdenes, sólo hacer 
sugerencias. Pero eso no funcionaría, no, con una escuadra. El grupo de prácticas informales no 
tenía que aprender a hacer cosas en conjunto. No tenía que desarrollar un sentimiento de grupo; 
nunca tuvieron que aprender a mantenerse unidos y confiar los unos en los otros durante una 
batalla. No tenían que responder instantáneamente a las órdenes.

Y también podía irse al otro extremo. Podía ser tan laxo e incompetente como Rose el 
Narizotas, si quería. Podía cometer errores estúpidos, hiciera lo que hiciera. Tenía que conseguir 
disciplina, y eso significaba exigir, y conseguir, una obediencia decidida, rápida. Tenía que tener 
una escuadra bien entrenada, y eso significaba hacer ejercicios con los soldados una y otra vez, 
incluso después de que creyeran que habían dominado una técnica, hasta que fuera algo tan natural 
en ellos que ya no tuvieran que pensárselo.

Pero, ¿qué le pasaba con Bean? ¿Por qué había ido a por el más pequeño, el más débil, y 
posiblemente el más inteligente? ¿Por qué había hecho a Bean lo que los comandantes que él 
despreciaba le habían hecho a él?

Entonces recordó que eso no había empezado con sus comandantes. Antes de que Rose y 
Bonzo le trataran con desprecio, le habían aislado cuando estaba en el grupo de lanzamiento. Y no 
había sido obra de Bernard. Había sido Graff.

Fueron los profesores los que lo habían hecho. Y no había sido un accidente. Ender se daba 
cuenta ahora. Era una estrategia. Graff le había separado deliberadamente de los demás chicos, le 
había impedido acercarse a ellos. Y ahora comenzaba a sospechar las razones que había detrás. No 
era para unificar al resto del grupo; de hecho, eso lo dividía. Graff había aislado a Ender para 
obligarle a luchar. Para obligarle a demostrar, no que era competente, sino que era mucho mejor 
que cualquier otro. Ésa era la única manera de ganarse el respeto y la amistad de los demás. Le 
convirtió en un soldado mejor de lo que, de otra manera, habría sido. También le hizo solitario, 
temeroso, airado, desconfiado. Y, tal vez, también esos rasgos le hacían ser mejor soldado.

«Eso es lo que te estoy haciendo, Bean. Te estoy haciendo daño para hacer de ti un soldado 
mejor en todos los sentidos. Para agudizar tu talento. Para intensificar tu esfuerzo. Para mantenerte 
desconcertado, para que nunca estés seguro de lo que va a pasar a continuación, para que siempre 
tengas que estar preparado para cualquier cosa, preparado para improvisar, decidido a ganar pase lo 
que pase. También te estoy haciendo desdichado. Por eso te trajeron conmigo, Bean. Para que 
pudieras ser igual que yo. Para que pudieras llegar a ser igual que el viejo.

»Y yo, ¿se supone que debo llegar a ser como Graff? Gordo y agrio e insensible, 
manipulando las vidas de los chicos para que se conviertan en perfectos generales y almirantes 
prefabricados, listos para conducir la flota en defensa de la patria. Tienes todos los placeres del 
titiritero. Hasta que te llega un soldado que puede hacer más que cualquier otro. No puedes 
consentirlo. Rompe la simetría. Tienes que ponerlo en línea, romperlo, aislarlo, machacarlo hasta 
que se pone en línea con los demás.

»Bien, Bean, lo que te he hecho este día, hecho está. Pero te observare, con más compasión 
de la que te imaginas, y cuando llegue el momento descubrirás que soy tu amigo, y tú el soldado 
que quieres ser.»

Ender no fue a las clases esa tarde. Se tumbó en la litera y escribió sus impresiones sobre 
cada uno de los chicos de su escuadra, las cosas favorables que observaba en ellos, las cosas que 
había que trabajar más. En la práctica nocturna, hablaría con Alai y resolvería la forma de enseñar a 
grupos pequeños todo lo que necesitaban saber. Al menos, en eso no estaría solo.

Pero cuando Ender llegó a la sala de batalla esa noche, mientras la mayoría estaba todavía 
comiendo, encontró al mayor Anderson esperándole.

—Ha habido un cambio de las normas, Ender. A partir de ahora, sólo los miembros de la 
escuadra pueden trabajar juntos en una sala de batalla durante el tiempo libre. Y, por consiguiente,
las salas de batalla sólo estarán disponibles siguiendo un programa establecido. Después de esta 
noche, tu siguiente turno es dentro de cuatro días.

—No hay nadie haciendo prácticas adicionales.
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—Ahora sí, Ender. Puesto que ahora mandas otra escuadra, no quieren que sus chicos hagan 
prácticas contigo. Es fácil entenderlo. Así que ellos dirigirán sus propias prácticas.

—Siempre he estado en una escuadra distinta a la de ellos. Y sin embargo me enviaban sus 
soldados para entrenarlos.

—Entonces no eras comandante.
—Me ha dado una escuadra absolutamente verde, mayor Anderson, señor...
—Tienes unos cuantos veteranos.
—No son nada buenos.
—Nadie consigue llegar aquí sin ser brillante, Ender. Haz que sean buenos.
—Necesitaba a Alai y Shen para...
—Ya es hora de que crezcas y hagas algunas cosas tú solo, Ender. No necesitas que esos 

chicos te aguanten la mano. Ahora eres un comandante. Así que, por favor, compórtate como tal, 
Ender.

Ender rebasó a Anderson y se dirigió a la sala de batalla.
—Ya que estas prácticas nocturnas están ahora programadas regularmente, ¿significa eso que 

puedo utilizar el gancho?
¿Se llegó a sonreír Anderson? No. No era posible.
—Ya veremos —dijo.
Ender se volvió de espaldas y se fue a la sala de batalla. Pronto llegó su escuadra, y nadie 

más; o bien Anderson esperó por allí para interceptar a cualquiera que fuera al grupo de prácticas 
de Ender, o había corrido por toda la escuela la noticia de que las tardes informales de Ender habían 
terminado.

Fue una buena práctica, adelantaron bastante, pero al final Ender estaba cansado y solo. 
Faltaba media hora para irse a dormir. No podía ir al cuartel de su escuadra; hacía tiempo que había 
aprendido que un buen comandante se mantenía alejado, a menos que tuviera algún motivo para 
hacer una visita. Los chicos necesitaban tener una oportunidad de estar en paz, de descansar, sin 
que nadie les escuchara para favorecerles o despreciarles en función de lo que decían, hacían o 
pensaban.

En consecuencia, se encaminó a la sala de juegos, donde había algunos chicos que 
aprovechaban la media hora que precedía al timbre final para establecer apuestas o superar las 
puntuaciones que habían conseguido en los juegos. Ninguno de éstos parecía interesante, pero de 
todos modos jugó a uno, un juego de animación diseñado para los reclutas. Aburrido, ignoraba los 
objetivos del juego y utilizaba la pequeña figura del jugador, un oso, para explorar el escenario 
animado que le rodeaba.

—Jugando de esa manera, nunca ganarás. Ender sonrió.
—Te he echado de menos en las prácticas, Alai.
—Estaba allí. Pero tenían a tu escuadra en un sitio inaccesible. Parece que ahora eres 

importante, ya no puedes jugar con los pequeños.
—Eres un codo más alto que yo.
—¡Codo! ¿Te ha dicho Dios que construyas un arca o algo así? ¿O te ha dado por lo arcaico?
—No arcaico, sólo arcano. Secreto, sutil, sinuoso. Ya te echo de menos, perro circuncidado.
—¿No lo sabes? Ahora somos enemigos. La próxima vez que me encuentre contigo en la 

batalla te azotaré el trasero.
Era burla, como siempre, pero ahora había demasiada verdad detrás. Ahora, cuando Ender 

oyó a Alai hablar como si todo fuera una broma, le dolió perder a su amigo, y le dolió aún más 
preguntarse si a Alai le dolía realmente tan poco como aparentaba.

—Puedes intentarlo —dijo Ender—. Te he enseñado todo lo que sabes. Pero no te he 
enseñado todo lo que sé.

—Siempre he sabido que te reservabas algo, Ender.
Una pausa. El oso de Ender estaba en apuros. Se subió a un árbol.
—No, Alai, no me reservaba nada.
—Lo sé —dijo Alai—. Yo tampoco.
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—Salaam, Alai. 
—¡Ay! No habrá.
—¿Qué es lo que no habrá?
—Paz. Eso es lo que significa salaam. Que la paz sea contigo.
Las palabras trajeron un eco de la memoria de Ender. La voz de su madre leyendo para él 

dulcemente, cuando era muy pequeño. «No creáis que he venido a traer la paz al mundo. No he 
venido a traer la paz, sino la espada.» Ender se había hecho una imagen mental de su madre 
atravesando a Peter el Terrible de una estocada sangrienta, y las palabras habían permanecido en su 
mente junto con la imagen.

El oso murió en silencio. Fue una muerte ingeniosa, con música alegre. Alai ya se había 
marchado. Sintió como si le hubieran arrebatado una parte de él, un puntal interior que sostenía su 
coraje y su confianza. Con Alai, Ender había llegado a sentir una unidad tan fuerte que le venía a 
los labios la palabra nosotros más fácilmente que yo, lo que hasta cierto punto era imposible con 
otros, incluso con Shen.

Pero Alai había dejado algo. Ender, tendido en la cama, dormitando, sintió los labios de Alai 
en la mejilla mientras murmuraba la palabra paz. El beso, la palabra, la paz estaban todavía con él. 
«Soy sólo lo que recuerdo, y Alai es mi amigo en el recuerdo con tanta intensidad que no pueden 
arrancarlo. Como Valentine, el recuerdo más fuerte.»

Al día siguiente se cruzó con Alai en el corredor, y se saludaron, se dieron la mano, hablaron, 
pero lo dos sabían que ahora había una pared. A lo mejor se podía abrir una brecha en esa pared, en 
el futuro, pero por ahora la única conversación real entre ellos eran las raíces que ya habían crecido, 
fuertes y profundas, por debajo del muro, donde no las podían romper.

Lo más terrible, sin embargo, era el temor de que nunca se abriera una brecha en la pared, de 
que Alai se alegrara de corazón por la separación y estuviera preparado para ser enemigo de Ender. 
Puesto que ahora no podían estar juntos, debían estar infinitamente distantes, y lo que había sido 
seguro e inquebrantable era ahora frágil e insustancial. «Desde el momento en que no estamos 
juntos, Alai es un extraño, porque ahora tiene una vida que no forma parte de la mía, y eso significa 
que cuando le vea no nos conoceremos.»

Eso le llenó de tristeza, pero no lloró. Estaba acostumbrado. Cuando convirtieron a Valentine 
en una extraña, cuando la utilizaron como un instrumento para manipular a Ender, supo que a partir 
de ese día no podrían infligirle heridas lo suficientemente profundas como para hacerle llorar otra 
vez. Ender estaba seguro de eso.

Y con esa ira, decidió que era suficientemente fuerte para derrotarlos. A los profesores, a sus 
enemigos.
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11
VENI, VIDI, VINCI

—¿No dirá en serio lo de ese programa de batallas?
—Sí, totalmente.
—Sólo hace tres semanas y media que tiene su escuadra.
—Ya se lo be dicho. Hemos simulado con el ordenador los resultados probables, Y esto es lo 

que el ordenador estima que puede hacer Ender.
—Queremos enseñarle, no provocarle una depresión nerviosa.
—El ordenador le conoce mejor que nosotros.
—El ordenador no es famoso por su compasión.
—Si quería ser compasivo, debería haber ido a. un monasterio.
—¿Pretende decir que esto no es un monasterio?
—Además, es lo mejor para Ender. Le estamos llevando a su potencial máximo. —Creía que 

le íbamos a dar dos años como comandante. Normalmente, les asignamos una batalla cada dos 
semanas, comenzando a partir de los tres meses. Esto es un poco exagerado.

—¿Disponemos de dos años?
—Lo sé. Pero tengo una imagen de Ender de aquí a un año: totalmente inservible, agotado, 

porque se le hizo ir más lejos de lo que él o cualquier ser humano podía soportar.
—Le dijimos al ordenador que nuestra máxima prioridad era conseguir que el sujeto 

continuara siendo útil después del programa de adiestramiento.
—Bien, mientras sea útil...
—Escuche, coronel Graff, fue usted el que me hizo preparar esto. A pesar de mis protestas. 

No lo olvide.
—Lo sé, tiene razón, no debería cargar sobre usted el peso de mi conciencia. Pero mis ansias 

de sacrificar niños pequeños para salvar a la humanidad están enflaqueciendo. El Polemarch se ha 
entrevistado con el Hegemon. Parece que los servicios de inteligencia rusos están preocupados, 
porque algunos ciudadanos que emiten por las redes están ya haciendo cálculos de cómo debería 
utilizar América la F.I. para destruir el Pacto de Varsovia, una vez destruidos los insectores.

—Me parece prematuro.
—No parece una locura. La libertad de expresión es una cosa, pero poner en peligro la Liga

por rivalidades nacionalistas... Y por gente como ésa, gente corta de visión, suicida, estamos 
empujando a Ender al borde de su resistencia.

—Creo que subestima a Ender.

—Pero me temo que también subestimo la estupidez del resto de la humanidad. ¿Estamos 
absolutamente seguros de que debemos ganar esta guerra?

—Señor, esas palabras suenan a traición.
—Era humor negro.
—No es divertido. Cuando se trata de los insectores, nada...
—Nada es divertido, lo sé.

Ender estaba tendido en su cama con los ojos fijos en el techo. Desde que era comandante no 
dormía más de cinco horas diarias. Pero las luces se apagaban a las 22.00 horas, y no se encendían 
de nuevo hasta las 06.00. Sin embargo, algunas veces trabajaba en su consola, forzando la vista 
para ver la imagen mortecina de la pantalla. Aunque, normalmente, fijaba los ojos en el invisible 
techo y pensaba.

O los profesores habían sido magnánimos con él, o era mejor comandante de lo que pensaba. 
De su pequeño grupo de veteranos desastrados, sin ningún prestigio en sus anteriores escuadras, 
estaban surgiendo jefes capacitados. Tanto era así, que en vez de los cuatro batallones habituales
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había formado cinco, todos con un jefe de batallón y un segundo; todos los veteranos tenían una 
posición. Había hecho que la escuadra practicara maniobras con batallones de ocho hombres y con 
medios batallones de cuatro hombres, y de esta forma, con sólo una orden, podía asignar a su 
escuadra hasta diez maniobras distintas y hacer que se ejecutaran instantáneamente. Nunca se había 
fragmentado una escuadra de esa manera, pero tampoco formaba parte de los planes de Ender hacer 
cosas que se hubieran hecho anteriormente. La mayoría de las escuadras practicaban maniobras 
masivas, estrategias prefabricadas. Ender no tenía ninguna. En cambio, enseñaba a sus jefes de 
batallón a utilizar con eficacia sus pequeñas unidades con objetivos limitados. Sin apoyo, solos, 
bajo su propia iniciativa. Tras la primera semana, escenificó simulacros de guerra, ejercicios 
violentos que dejaban a todos agotados. Pero al cabo de menos de un mes de entrenamiento, sabía 
que su escuadra podía ser, en potencia, el mejor grupo de combate que había participado en el 
juego.

¿Hasta qué punto estaba todo previsto por los profesores? ¿Sabían que le habían dado chicos 
grises pero excelentes? ¿Le habían dado treinta reclutas, muchos de ellos menores de edad, porque 
sabían que los más pequeños aprendían a mayor velocidad, pensaban a mayor velocidad? ¿O se 
podría conseguir lo mismo con cualquier grupo mandado por un comandante que supiera lo que 
quería que hiciera su escuadra, y que supiera enseñarles a hacerlo?

Le preocupaba la cuestión, porque no estaba seguro de si estaba confundiendo o cumpliendo 
sus expectativas.

De lo único que sí se hallaba seguro era de que estaba impaciente por entrar en batalla. La 
mayoría de las escuadras necesitaban tres meses porque tenían que memorizar docenas de 
formaciones complejas. «Nosotros ya estamos preparados. Enviadnos a la batalla.»

La puerta se abrió en la oscuridad. Ender escuchó. Unos pasos arrastrando los pies. La puerta 
se cerró.

Rodó de su litera y se arrastró en la oscuridad los dos metros que le separaban de la puerta. 
Había un trozo de papel. No podía leerlo, por supuesto, pero sabía lo que era. Batalla. «¡Cuánta 
amabilidad! Yo deseo y ellos conceden.»

Ender ya estaba vestido con su traje refulgente de la escuadra Dragón cuando se encendieron 
las luces. Inmediatamente, bajó por el corredor corriendo, y a las 06.01 horas ya estaba en la puerta 
del cuartel de su escuadra.

—Tenemos una batalla con la escuadra Conejo a las 07.00. Vamos a hacer ejercicios de 
precalentamiento en gravedad normal para prepararnos. Desvestíos e id al gimnasio. Llevad 
vuestros trajes refulgentes e iremos a la sala de batalla desde allí.

—¿Y qué pasa con el desayuno?
—No quiero que nadie devuelva en la sala de batalla.
—¿Podemos al menos echar una meada antes?
—No más de un decalitro.
Se rieron. Los que no dormían desnudos se desvistieron; todos liaron sus trajes refulgentes y 

siguieron a Ender trotando por los corredores hasta el gimnasio. Les hizo recorrer la pista de 
obstáculos dos veces, luego les hizo pasar uno a uno por la cama elástica, la colchoneta y el potro. 
«No os agotéis, basta que os despertéis.» No necesitaba preocuparse por el agotamiento. Estaban en 
buena forma, ligeros y ágiles, y sobre todo excitados por la batalla que iba a tener lugar. Unos 
cuantos comenzaron espontáneamente a pugnar entre sí; el gimnasio, antes aburrido, se convirtió 
repentinamente en algo divertido, y todo por la batalla que iba a tener lugar. Su confianza era la 
suprema confianza de los que nunca han entrado en combate y creen que están preparados. «Bueno. 
¿Y por qué no habrían de pensarlo? Lo están. Y yo también.»

A las 06.40 les mandó vestirse. Habló a los jefes de batallón y a sus segundos mientras se 
vestían.

—La escuadra Conejo está formada por veteranos, pero Carn Carby fue nombrado 
comandante hace sólo cinco meses, y nunca he combatido contra ellos estando él de comandante. 
Era un soldado muy competente, y Conejo ha ocupado buenos puestos en la clasificación a lo largo 
de los años. Pero espero encontrarme con formaciones, y por eso no estoy preocupado.
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A las 06.50 les hizo tenderse en las colchonetas y relajarse. Luego, a las 06.56, les ordenó 
levantarse, y trotaron por el corredor hacia la sala de batalla. De vez en cuando, Ender daba un salto 
y tocaba el techo. Todos los chicos saltaban para tocar el mismo punto del techo. La banda de 
colores conducía a la izquierda; la escuadra Conejo ya había pasado hacia la derecha. Y a las 06.58 
llegaron a su puerta de la sala de batalla.

Los batallones se alinearon en cinco columnas. A y E estaban listos para agarrarse a los 
asideros laterales y tirarse hacia los lados. B y D estaban alineados en disposición de agarrar los dos 
asideros paralelos del techo y tirarse hacia arriba a la gravedad cero. El batallón C estaba listo para 
dar un manotazo en el alféizar del umbral de la puerta y tirarse hacia abajo.

Arriba, abajo, izquierda, derecha; Ender estaba delante, entre las columnas para no cerrarles 
el paso, y les reorientaba.

—¿En qué dirección está la puerta del enemigo?
—Abajo —dijeron todos riendo. Y en ese momento arriba pasó a ser norte y abajo pasó a ser 

sur, e izquierda y derecha pasaron a ser este y oeste.
La pared gris que había delante de ellos desapareció, y la sala de batalla quedó a la vista. No 

era un juego en la oscuridad, pero tampoco a plena luz; las luces estaban a media potencia, como en 
el crepúsculo. A lo lejos, en la luz mortecina, podía verse la puerta del enemigo, vertiendo ya sus 
trajes refulgentes. Ender conoció un momento de placer. Todos habían aprendido de Bonzo las 
consecuencias del mal uso de Ender Wiggin. Todos se arrojaban por la puerta inmediatamente, y 
por lo tanto no había tiempo más que para pronunciar la formación que utilizarían. Los 
comandantes no tenían tiempo de pensar. Bueno, Ender se tomaría el tiempo necesario y confiaría 
en la habilidad de sus soldados en el combate, con las piernas congeladas para seguir intactos si 
salían tarde por la puerta.

Ender se hizo una idea de la forma de la sala de batalla. La familiar reja abierta de la mayoría 
de los primeros juegos, como las barras de monos del parque, con siete u ocho estrellas esparcidas 
por la reja. Habían las necesarias y en posiciones suficientemente avanzadas como para que 
mereciera la pena ir a por ellas.

—Desplegaos hacia las estrellas más próximas —dijo Ender—. C intenta deslizarte por la 
pared. Si funciona, A y E le seguirán. Si no, ya decidiré desde aquí. Estaré con D. ¡Moveos!

Todos los soldados sabían lo que estaba pasando, pero las decisiones tácticas dependían 
exclusivamente de los jefes de batallón. Incluso con las instrucciones de Ender, pasaron por la 
puerta con sólo diez segundos de retraso. La escuadra Conejo ya estaba haciendo sofisticados 
movimientos de baile allá abajo, en su extremo de la sala. En todas las demás escuadras con las que 
Ender había combatido, ahora mismo habría estado ocupado asegurándose de que él y su batallón 
estaban en el lugar que les correspondía en la formación. Ahora en cambio, él y todos sus hombres 
pensaban sólo en la forma de deslizarse más allá de la formación, de controlar las estrellas y las 
esquinas de la sala, y luego romper la formación del enemigo en pedazos insignificantes, que no 
sabrían lo que estaban haciendo. En menos de cuatro semanas juntos, su forma de luchar parecía la 
única forma inteligente, la única forma posible. Ender casi se sorprendió de que la escuadra Conejo 
no supiera ya que estaban irremisiblemente anticuados.

El batallón C se deslizó por la pared, bordeándola con las rodillas dobladas frente al enemigo. 
Crazy Tom, el jefe del batallón C, parecía haber ordenado a sus hombres que se irradiaran las 
piernas. Era una idea bastante buena con esa luz mortecina, ya que las partes congeladas de los 
trajes refulgentes se oscurecían. Les hacía menos visibles. Ender le felicitaría por eso.

La escuadra Conejo consiguió rechazar el ataque del batallón C, pero para entonces Crazy
Tom y sus chicos ya los habían fraccionado, congelando a una docena de conejos antes de 
replegarse al resguardo de una estrella. Pero era una estrella situada detrás de la formación Conejo, 
lo que significaba que ahora iba a ser una presa fácil. Han Tzu, comúnmente llamado Hot Soup 
(sopa caliente), era el jefe del batallón D. Se deslizó rápidamente por el labio de la estrella hasta 
donde estaba arrodillado Ender.

—¿Qué tal si nos arrojamos desde la pared norte y nos hincamos de rodillas en sus narices?
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—Hazlo —dijo Ender—. Elevaré C al sur para cogerlos por detrás. —Entonces gritó—: ¡A y 
E, despacio a las paredes!

Se deslizó por la estrella con los pies por delante, enganchó los pies en el borde, y dio una 
voltereta hasta la pared superior, y luego rebotó dirigiéndose a la estrella del batallón E. En un 
instante estaba conduciéndoles hacia abajo, contra la pared sur. Rebotaron casi al unísono y 
aparecieron detrás de las dos estrellas que defendían los soldados de Carn Carby. Fue como cortar 
un pastel. La escuadra Conejo estaba acabada, sólo quedaba hacer una pequeña limpieza. Ender 
dividió sus batallones en medios batallones, para registrar las esquinas en busca de soldados 
enemigos que estuvieran total o parcialmente dañados. En tres minutos, sus jefes de batallón 
informaron que la sala estaba limpia. Sólo uno de los chicos de Ender estaba completamente 
congelado (uno del batallón C, el que había soportado lo más riguroso del asalto), y sólo cinco 
estaban inutilizados. La mayoría estaban dañados, pero eran disparos en las piernas y muchos de 
ellos habían sido autoinfligidos. En total, había ido mucho mejor de lo que Ender esperaba.

Ender hizo que cuatro jefes de batallón rindieran honores en la puerta (cuatro cascos en las 
cuatro esquinas), y que Crazy Tom pasara por ella. La mayoría de los comandantes elegían a 
cualquiera que quedara vivo para cruzar la puerta; Ender podía haber elegido prácticamente a 
cualquiera. Una buena batalla.

Las luces brillaron con su máxima potencia, y por la puerta de los profesores, situados en el 
extremo sur de la sala de batalla, entró el mayor Anderson en persona. Con solemnidad, ofreció a 
Ender el garfio que se entregaba ritualmente al vencedor del juego. Ender lo utilizó para 
descongelar primero los trajes refulgentes de su escuadra, y la hizo formar en batallones antes de 
descongelar al enemigo. Una imagen militar, vigorosa, eso es lo que quería mostrar cuando Carby y 
la escuadra Conejo recuperaran el control de sus cuerpos. «Podrán maldecirnos y contar mentiras 
sobre nosotros, pero no podrán olvidar que les destrozamos, y digan lo que digan, los demás 
soldados y los demás comandantes lo verán en sus ojos; en esos ojos de Conejo, nos verán en 
formación ordenada, victoriosos y casi intactos tras nuestra primera batalla. La escuadra Dragón 
muy pronto va a dejar de ser un nombre gris.»

Carn Carby se dirigió a Ender en cuanto quedó descongelado. Era un chico de doce años, que 
parecía haber llegado a ser comandante en su último año en la escuela. Por eso no era tan gallito 
como los que lo lograban a los once. «No olvidaré esto cuando sea derrotado —pensó Ender—. 
Conservar la dignidad y mostrar respeto donde es debido, para que la derrota no sea una deshonra. 
Y espero que no tenga que hacerlo con frecuencia.»

Anderson mandó retirarse a la escuadra Dragón en último lugar, después de que la escuadra 
Conejo se hubo dispersado por la misma puerta por la que habían entrado los chicos de Ender. 
Ender condujo a su escuadra por la puerta del enemigo. La luz que surgía por el borde inferior de la 
puerta les recordaba qué dirección era abajo cuando volvían a la gravedad normal. Todos 
aterrizaron de pie con suavidad, corriendo. Formaron en el corredor.

—Son las 07.15 —dijo Ender—, lo que significa que tenéis quince minutos para desayunar 
antes de que os vea a todos en la sala de batalla para la práctica matinal.

Les podía oír decir en voz baja:
—Venga, hemos ganado, vamos a celebrarlo.
—Está bien —respondió Ender—, podéis hacerlo. Y vuestro comandante os da permiso para 

que os tiréis la comida durante el desayuno.
Se rieron, vitorearon, y entonces les mandó retirarse e ir al trote al cuartel. En la salida retuvo 

a los jefes de batallón y les dijo que no era necesario que vinieran a la práctica hasta las 07.45, y 
que la práctica del día concluiría temprano para que los chicos se pudieran duchar. Media hora para 
desayunar, y sin ducharse después de una batalla; seguía siendo poca cosa, pero era algo 
comparado con quince minutos. A Ender le gustó que el anuncio de los quince minutos adicionales 
procediera de los jefes de batallón. «Dejemos que los chicos aprendan que la indulgencia procede 
de sus jefes de batallón, y la severidad de su comandante; atará con más fuerza los pequeños nudos 
de este tejido.»
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Ender no desayunó. No tenía hambre. En vez de hacerlo se fue al cuarto de baño y se duchó, 
y puso su traje refulgente en la lavadora para que estuviera listo cuando se hubiera secado. Se lavó 
dos veces y dejó que el agua corriera por su cuerpo. Sería reciclada. «Que todos beban hoy un poco 
de mi sudor. —Le habían dado una escuadra inexperta, y había ganado, y no por los pelos. Había 
ganado con sólo seis congelados o inutilizados—. Veremos durante cuánto tiempo siguen los 
demás comandantes utilizando sus formaciones, ahora que han visto lo que puede hacer una 
estrategia flexible.»

Estaba flotando en medio de la sala de batalla cuando comenzaron a llegar sus soldados. 
Naturalmente, ninguno le habló. Sabían que hablaría cuando estuviera preparado, y no antes.

Cuando todos estuvieron allí, Ender se engarfió cerca de ellos y les miró uno por uno.
—Una primera batalla excelente —dijo, lo que fue suficiente excusa para un viva y un intento 

de entonar un canto de Dragón, Dragón, que cortó rápidamente—. La escuadra Dragón lo hizo bien 
contra los Conejos. Pero el enemigo no va a ser siempre así de malo. Si nos hubiéramos enfrentado 
a una escuadra buena, batallón C, tu aproximación fue tan lenta que te habrían cogido por los 
flancos antes de que llegaras a una buena posición. Te deberías haber dividido formando un ángulo 
en dos direcciones, y así no podrían cogerte por los flancos. A y B, vuestra puntería fue lamentable. 
Los marcadores muestran que vuestra media es de sólo una diana por cada dos soldados. Esto 
significa que la mayoría de las dianas se consiguieron atacando a soldados rodeados. Esto no puede 
seguir así; un enemigo competente rompería en pedazos la fuerza de asalto, a menos que esté 
cubierta mucho mejor por los soldados alejados. Quiero que todos los batallones practiquen su 
puntería de lejos con blancos móviles y estáticos. Medios batallones harán de blanco por turnos. 
¡Moveos!

—¿Vamos a tener estrellas? —preguntó Hot Soup—. Para apoyarnos al apuntar.
—No quiero que os acostumbréis a tener donde apoyar los brazos. Si os tiemblan los brazos, 

congelaos los codos. ¡Moveos!
Los jefes de batallón organizaron rápidamente a su gente, y Ender iba de un grupo a otro para 

dar consejos y ayudar a los soldados que tenían más problemas. Para entonces, los soldados ya 
sabían que Ender podía ser brutal en la forma de hablar a los grupos, pero cuando trabajaba con un 
individuo siempre era paciente, explicaba las cosas las veces que fuera necesario, daba consejos 
sosegadamente, escuchaba preguntas, problemas y explicaciones. Pero nunca se reía cuando 
intentaban bromear con él, y pronto dejaron de intentarlo. Era comandante en todo momento. 
Nunca necesitó recordárselo; simplemente, lo era.

Trabajaron todo el día con el sabor de la victoria en la boca, y dieron nuevos vítores cuando 
se suspendió el trabajo media hora antes del almuerzo. Ender retuvo a los jefes de batallón hasta la 
hora normal del almuerzo, para hablar de las tácticas que habían utilizado y evaluar el trabajo de 
sus soldados individualmente. Luego se fue a su habitación y se puso metódicamente el uniforme 
regular. Entraría en el comedor de comandantes con un retraso de unos diez minutos. La demora 
exacta que quería. Como ésta era su primera victoria, nunca había visto el interior del comedor de 
comandantes y no tenía ninguna idea de lo que se suponía que debía hacer un comandante nuevo, 
pero sí sabía que hoy quería entrar el último, cuando los resultados de las batallas de la mañana ya 
hubieran sido publicados. Hoy Dragón ya no sería un nombre gris.

No había excesiva agitación cuando entró. Pero cuando algunos advirtieron lo pequeño que 
era, y vieron los dragones en las mangas de su uniforme, le miraron sin disimulo, y para cuando 
cogió su comida y se sentó a una mesa, la habitación estaba en silencio. Ender empezó a comer, 
lentamente y con cuidado, fingiendo no notar que era el centro de atención. Las conversaciones y el 
ruido aumentaron de nuevo gradualmente, y Ender se pudo relajar lo suficiente para echar una 
mirada en torno suyo.

Una pared completa de la sala era un marcador. A los soldados se les mantenía al corriente de 
la clasificación global de una escuadra durante los dos últimos años; aquí, sin embargo, sólo se 
daban las clasificaciones de los comandantes. Un comandante nuevo no podía heredar una buena 
posición de su predecesor; se le situaba en la lista en función de lo que había hecho.
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Ender tenía la mejor puntuación. Un resultado ganados-perdidos perfecto, por supuesto, pero 
en las demás clasificaciones iba muy por delante. Media de soldados inutilizados, media de 
enemigos inutilizados, media de tiempo transcurrido antes de la victoria; estaba en la primera 
posición en todas las clasificaciones.

Cuando estaba a punto de terminar de comer, alguien se acercó por detrás y le tocó el 
hombro.

—¿Me puedo sentar?
Ender no necesitó girar la cabeza para saber que era Dink Meeker.
—Hola, Dink —dijo Ender—. Siéntate.
—Pedos de oro —dijo Dink con tono jovial—. Estamos intentando decidir si esa puntuación 

es un milagro o un error.
—Una costumbre —dijo Ender.
—Una victoria no representa una costumbre —dijo Dink—. No seas gallito. Cuando eres 

nuevo te ponen contra comandantes débiles.
—Carn Carby no es precisamente el último de la lista.
Era verdad. Carby estaba por el medio.
—No lo hace mal —dijo Dink—, si se tiene en cuenta que acaba de empezar. Es una joven 

promesa. Tú no eres una promesa. Tú eres una amenaza.
—¿Una amenaza de qué? ¿Te van a dar de comer menos si gano? Creí que me habías dicho 

que todo esto era un juego estúpido y que nada tenía importancia.
A Dink no le gustó que le echaran en cara sus propias palabras, no en estas circunstancias.
—Tú fuiste quien me incitó a seguir jugando con ellos. Pero contigo voy en serio, Ender. A 

mí no me vencerás.
—Probablemente no —dijo Ender.
—Yo te enseñé —dijo Dink.
—Todo lo que sé —dijo Ender—. Ahora sólo juego de oído.
—Felicidades —dijo Dink.
—Es bueno saber que tengo un amigo aquí.
Pero Ender no estaba seguro de que Dink fuera ya su amigo. Tampoco lo estaba Dink. Tras 

unas pocas frases vacías, Dink volvió a su mesa.
Ender miró en torno suyo cuando acabó de comer. Seguían algunas pequeñas conversaciones. 

Ender reconoció a Bonzo, que ahora era uno de los comandantes más antiguos. Rose el Narizotas se 
había graduado. Petra estaba con un grupo en una esquina lejana, y no le miró ni una vez. Como la 
mayoría, le miraban de soslayo de vez en cuando, incluidos los que estaban hablando con Petra. 
Ender estaba casi seguro de que le rehuía la mirada deliberadamente. «Este es el problema de 
empezar ganando —pensó Ender—. Pierdes a los amigos. Dales unas semanas para que se 
acostumbren. Para cuando tenga la próxima batalla, las cosas se habrán calmado.»

Carn Carby no dejó de ir a felicitar a Ender antes de que concluyera la hora del almuerzo. 
Era, de nuevo, un gesto cortés, y, a diferencia de Dink, Carby no parecía receloso.

—Acabo de caer en desgracia —dijo con franqueza—. No me creerán cuando les diga que 
hiciste cosas que nadie había visto hacer. Así que espero que vapulees al mocoso de la próxima 
escuadra con la que te enfrentes. Como un favor personal.

—Será un favor personal —dijo Ender—. Y gracias por hablar conmigo.
—Creo que te están tratando muy mal. Normalmente, cuando los comandantes ingresan en el 

comedor por primera vez, se les vitorea. Pero, normalmente, un comandante nuevo tiene unas 
cuantas derrotas en su haber antes de aparecer por aquí. Sólo hace un mes que llegué. Si alguien se 
merece un aplauso, ése eres tú. Pero así es la vida. V Haz que muerdan el polvo.

—Lo intentaré.
Carn Carby se marchó, y Ender lo añadió mentalmente a su lista particular de personas 

calificadas como seres humanos.
Esa noche, Ender durmió como no lo había hecho desde hacía bastante tiempo. De hecho, 

durmió tan bien que no se despertó hasta que se encendieron las luces. Se levantó de buen humor, 
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fue a la ducha al trote y no advirtió el trozo de papel que había en el suelo hasta que volvió y 
comenzó a ponerse el uniforme. Sólo vio el papel porque lo movió el aire que levantó al sacudir el 
uniforme para ponérselo. Cogió el papel y lo leyó.

PETRA ARKANIAN, ESCUADRA FÉNIX, 07.00

Era su antigua escuadra, la que había dejado apenas hacia cuatro semanas, y conocía sus 
formaciones de arriba abajo. En parte debido a la influencia de Ender, era la escuadra más flexible, 
y respondía con relativa rapidez a las nuevas situaciones. La escuadra Fénix podía ser la que mejor 
capacitada estaba para enfrentarse al ataque fluido y flexible de Ender. Los profesores estaban 
empeñados en hacerle la vida más interesante.

A las 07.00 decía el papel, y ya eran las 06.30. Algunos de sus chicos podían estar yendo a 
desayunar. Ender echó a un lado su uniforme, cogió su traje refulgente y en un momento se plantó 
en la puerta de entrada del cuartel de su escuadra.

—Señores, espero que ayer aprendierais algo, porque hoy vamos a hacerlo otra vez.
Tardaron un momento en comprender que se refería a una batalla, no a una práctica.
—Tiene que ser una equivocación —dijeron—. Nadie ha tenido nunca dos batallas seguidas.
Alargó la nota a Fly Molo, el jefe del batallón A, que gritó inmediatamente «trajes 

refulgentes», y comenzaron a cambiarse de ropa.
—¿Por qué no nos avisaste antes? —preguntó Hot Soup.
Hot hacía a Ender preguntas que ningún otro se atrevía a preguntar.
—Creí que necesitabais ducharos —dijo Ender—. Ayer, la escuadra Conejo declaró que 

ganarnos porque el hedor les puso fuera de combate.
Los soldados que le oyeron se rieron.
—No viste el papel hasta que volviste de las duchas, ¿no?
Ender buscó la procedencia de la voz. Era Bean, con su traje refulgente puesto, mirando de 

forma insolente. «Es el momento de devolver viejas humillaciones, ¿no es así, Bean?»
—Claro —dijo Ender con desprecio—, no estoy tan cerca del suelo como tú. Más risas. Bean 

enrojeció de ira.
—Está claro que no podemos contar con el viejo estilo de hacer las cosas —dijo Ender—. Por 

lo tanto, será mejor que contéis con batallas en cualquier momento. Y con frecuencia. No voy a 
fingir que me gusta que nos presionen así, pero hay una cosa que me gusta: que tengo una escuadra 
capaz de dominar la situación.

Después de eso, si les hubiera pedido que le siguieran a la Luna sin trajes espaciales, lo 
habrían hecho.

Petra no era Carn Carby; tenía formaciones más flexibles y respondía con mayor rapidez a los 
ataques vertiginosos, improvisados, impredecibles, de Ender. En consecuencia, al final de la batalla 
Ender tenía tres chicos congelados y nueve inutilizados. Petra no fue demasiado exquisita al 
inclinarse ante él al final de la batalla. La rabia de sus ojos parecía decir: ¿Era tu amiga y me 
humillas de esta forma?

Ender fingió no advertir su furia. Pensó que tras unas cuantas batallas más se daría cuenta de 
que le había infligido más bajas que las que ningún otro comandante le infligiría en el futuro. Y 
seguía aprendiendo de ella. En las prácticas de hoy enseñaría a sus jefes de batallón a contrarrestar 
los trucos que Petra les había jugado. Pronto serían amigos otra vez.

Esperaba.
Al final de la semana, la escuadra Dragón había librado siete batallas en siete días. El 

resultado era siete victorias y cero derrotas. Ender no había vuelto a tener tantas bajas como en la 
batalla con la escuadra Fénix, y en dos batallas no tuvo ni un solo soldado congelado o inutilizado. 
Nadie creía ya que era el primero de la clasificación por chiripa. Había vencido a las escuadras más 
importantes por un margen inaudito. Los otros comandantes ya no podían ignorarle. Algunos se 
sentaban con él durante las comidas, intentando enterarse, por el mismo Ender, de cómo había 
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derrotado a sus oponentes más recientes. Lo decía abiertamente, seguro de que muy pocos sabrían 
adiestrar a sus soldados y a sus jefes de batallón para que remedaran lo que podían hacer los suyos. 
Y mientras Ender hablaba con algunos comandantes, grupos mucho más numerosos se reunían 
alrededor de los oponentes que Ender había derrotado, intentando descubrir la forma de vencer a 
Ender.

También había muchos, demasiados, que le odiaban. Le odiaban por ser joven, por ser
excelente, por haber hecho que sus victorias parecieran ínfimas y débiles en comparación con las de 
Ender. Ender lo vio primero en sus rostros cuando se cruzaba con ellos en los corredores; luego 
comenzó a darse cuenta de que algunos se levantaban en grupo y se iban a otra mesa si se sentaba 
cerca de ellos en el comedor de los comandantes; y entonces empezaron a aparecer codos que, 
accidentalmente, le daban empellones en la sala de juegos, pies que se enredaban en los suyos 
cuando entraba o salía del gimnasio, escupitajos y bolas de papel mojado llegaban por detrás 
mientras trotaba por los corredores. No le podían ganar en la sala de batalla, y lo sabían; por eso le 
atacarían donde no había peligro, donde no era un gigante sino sólo un chiquillo. Ender los 
despreciaba; pero secretamente, tan secretamente que ni siquiera él mismo lo sabía, les tenía miedo. 
Eran precisamente esos pequeños tormentos lo que Peter había utilizado siempre, y Ender comenzó 
a sentirse demasiado en casa.

Sin embargo, esas molestias eran insignificantes, y Ender se convenció a sí mismo de 
aceptarlas como otra forma de alabanza. Las otras escuadras ya estaban empezando a imitar a 
Ender. Ahora, la mayoría de los soldados atacaban con las rodillas dobladas; ahora, las formaciones 
se estaban rompiendo, y había más comandantes que mandaban a los batallones deslizarse por las 
paredes. Nadie se había fijado todavía en la organización de cinco batallones de Ender y esto le 
concedía la pequeña ventaja de que cuando habían contabilizado los movimientos de cuatro 
unidades, no estaban pendientes de una quinta.

Ender estaba enseñándoles todo lo que sabía sobre tácticas en gravedad cero. Pero, ¿dónde 
lograría Ender aprender cosas nuevas?

Comenzó a utilizar la sala de vídeos, repleta de vídeos de propaganda sobre Mazer Rackham 
y otros grandes comandantes de las fuerzas de la humanidad de la Primera y Segunda Invasión. 
Ender interrumpía las prácticas generales una hora antes y permitía a los jefes de batallón que 
dirigieran las prácticas en su ausencia. Normalmente, escenificaban escaramuzas entre batallones. 
Ender se quedaba lo suficiente para comprobar que las cosas iban bien, y luego se iba a ver las 
viejas batallas.

La mayoría de los vídeos era una pérdida de tiempo. Música heroica, primeros planos de
comandantes y de soldados condecorados, instantáneas confusas de marines invadiendo las 
instalaciones de los insectores. Pero también encontraba algunas secuencias interesantes: naves, 
como puntos de luz, maniobrando en la oscuridad del espacio, o, todavía mejor, las luces de las 
pantallas de seguimiento de las naves mostrando la batalla completa. Era difícil apreciar en los 
vídeos las tres dimensiones, y muchas veces las escenas estaban cortadas y resultaban incoherentes. 
Pero Ender comenzó a ver lo bien que utilizaban los insectores trayectorias de vuelo aparentemente 
aleatorias para crear confusión, lo bien que utilizaban señuelos y falsas retiradas para atraer a 
trampas a las naves de la F.I. Algunas batallas estaban cortadas en muchas escenas, que estaban 
dispersas en diversos vídeos; viéndolas en secuencia, Ender pudo reconstruir batallas completas. 
Comenzó a ver cosas que los comentadores oficiales no mencionaban. Siempre intentaban 
despertar el orgullo por las hazañas humanas y la aversión por los insectores, pero Ender comenzó 
a preguntarse cómo fue posible que venciera la humanidad. Las naves humanas eran torpes; las 
flotas respondían a las nuevas circunstancias con una lentitud insoportable, mientras que la flota 
insectora parecía desenvolverse en perfecta unidad y respondía inmediatamente a cada situación 
nueva. Naturalmente, en la Primera Invasión las naves humanas eran completamente inadecuadas 
para el combate rápido, pero también lo eran las naves insectoras; sólo en la Segunda Invasión 
tuvieron naves y armas vertiginosas y mortíferas.

Ender aprendió estrategia de los insectores, y no de los humanos. Sentía vergüenza y miedo 
de aprender de ellos, puesto que eran los enemigos más terribles, repugnantes, criminales y 



Orson Scott Card El juego de Ender

105

asquerosos. Pero también eran muy buenos en lo que hacían. Hasta cierto punto. Daba la sensación 
de que siempre seguían una sola estrategia básica: concentrar el mayor número de naves en el punto 
clave del conflicto. No hacían nunca nada sorprendente, nada que pusiera al descubierto la 
genialidad o la estupidez de un oficial subordinado. La disciplina era aparentemente muy férrea.

Y había algo raro. Se hablaba mucho de Mazer Rackham, pero en los vídeos se veía poco de 
la verdadera batalla. Algunas escenas del principio de la batalla, la diminuta fuerza de Rackham, 
que parecía patética en comparación con el vasto poder de la principal flota insectora. Los 
insectores ya habían destrozado la mayor parte de la flota humana en el escudo del cometa, 
aniquilado las primeras naves espaciales y puesto en ridículo las tentativas humanas de alta 
estrategia; esa película era exhibida frecuentemente, para despertar una y otra ve/ agonía y terror 
ante la victoria de los insectores. Entonces salía la flota dirigiéndose hacia la pequeña fuerza de 
Mazer Rackham cerca de Saturno, la desigualdad desesperanzadora, y entonces...

Entonces un disparo desde el pequeño crucero de Mazer Rackham, una nave enemiga 
explotando. Eso era lo único que se podía ver. Muchas películas mostraban marines abriéndose 
camino por las naves de los insectores. Muchos cuerpos de insectores tendidos por todas partes en 
el interior. Pero ninguna película de la muerte de insectores en lucha cuerpo a cuerpo, a menos que 
estuviera tomada de la Primera Invasión. A Ender le frustraba que la victoria de Mazer Rackham 
estuviera censurada de forma tan obvia. Los estudiantes de la Escuela de Batalla tenían mucho que 
aprender de Mazer Rackham, y todo lo relativo a su victoria estaba oculto a la vista. La pasión por 
el secreto no era una gran ayuda para los chicos que tenían que aprender a hacer otra vez lo que 
había hecho Mazer Rackham.

Naturalmente, en cuanto se corrió la voz de que Ender Wiggin estaba viendo los vídeos de 
guerra una y otra vez, la sala de vídeos comenzó a atraer muchedumbres. Casi todos eran 
comandantes, que miraban los mismos vídeos que miraba Ender, que fingían que sabían por qué los 
estaba mirando y qué conclusiones sacaba. Ender nunca explicó nada. Incluso cuando mostró siete 
escenas de la misma batalla, pero de diferentes vídeos, sólo un chico le preguntó, sin mucha 
confianza:

—¿Son de la misma batalla?
Ender se limitó a encogerse de hombros, como si no tuviera importancia.
Fue durante la última hora de prácticas del séptimo día, apenas unas horas después de que la 

escuadra de Ender hubiera ganado su séptima batalla, cuando el mayor Anderson en persona entró 
en la sala de vídeos. Alargó una nota a uno de los comandantes que estaban sentados, y luego se 
dirigió a Ender. 

—El coronel Graff desea verte en su oficina inmediatamente.
Ender se levantó y siguió a Anderson por los corredores. Anderson palmeaba las cerraduras 

que impedían a los estudiantes entrar a los alojamientos de los oficiales; por fin llegaron donde 
Graff había echado raíces en una silla giratoria empernada al suelo de acero. La tripa se 
desparramaba por los brazos del sillón, incluso cuando se sentaba derecho. Ender intentó recordar. 
Graff no le había parecido especialmente gordo la primera vez que le conoció, hacía sólo cuatro 
años. El tiempo y la tensión no estaban siendo muy amables con el director de la Escuela de 
Batalla.

—Siete días desde tu primera batalla, Ender —dijo Graff.
Ender no respondió.
—Y has ganado siete batallas, una por día. Ender asintió con la cabeza.
—Tus puntuaciones son también extraordinariamente altas. Ender parpadeó.
—¿A qué atribuyes tu notable éxito, comandante?
—Me dio una escuadra capaz de llevar a cabo todas mis ideas.
—¿Y cuáles son esas ideas?
—Definimos nuestra orientación de forma que la puerta del enemigo esté abajo y utilizamos 

las pantorrillas como escudo. Evitamos las formaciones y mantenemos la movilidad. Tener cinco 
batallones de ocho en vez de cuatro de diez es una ayuda. Además, nuestros enemigos no han 
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tenido tiempo de responder con eficacia a nuestras nuevas técnicas, así que les seguimos derrotando 
con los mismos trucos. No durará mucho tiempo.

—¿De modo que no esperas seguir venciendo?
—No con los mismos trucos. Graff asintió con la cabeza.
—Siéntate, Ender.
Ender y Anderson se sentaron. Graff miró a Anderson y Anderson habló a continuación.
—¿En qué condiciones se encuentra tu escuadra, luchando con tanta frecuencia?
—Ahora todos son veteranos.
—Pero, ¿qué tal está? ¿Están cansados?
—Si lo están, no lo admitirán.
—¿Están todavía alerta?
—Son ustedes los que tienen los juegos informáticos que juegan con las mentes de las 

personas. Díganmelo ustedes.
—Nosotros sabemos lo que sabemos. Queremos saber lo que tú sabes.
—Son soldados muy buenos, mayor Anderson, Estoy seguro que tienen límites, pero todavía 

no hemos llegado a ellos. Algunos de los más nuevos tienen problemas porque nunca llegaron a 
dominar algunas técnicas básicas, pero están trabajando duro y mejorando. Qué quiere que 
diga,¿que necesitan un descanso? Claro que necesitan descansar. Necesitan un par de semanas de 
descanso. Sus estudios van de mal en peor, ninguno de nosotros lo está haciendo bien en las clases. 
Pero eso ya lo saben ustedes, y aparentemente no les importa, así que, ¿por qué me habría de 
importar a mí?

Graff y Anderson se miraron.
—Ender, ¿por qué estudias los vídeos de las guerras insectoras?
—Para aprender estrategia, naturalmente.
—Esos vídeos fueron hechos con objetivos propagandísticos. Todas nuestras estrategias han 

sido suprimidas.
—Lo sé.
Graff y Anderson se miraron de nuevo. Graff tabaleó en la mesa.
—Ya no juegas al Juego de Fantasía —le dijo. Ender no respondió.
—Dime por qué no juegas.
—Porque gané.
—Nunca se gana todo en ese juego. Siempre hay más.
—Lo gané todo.
—Ender, queremos ayudarte a ser lo más feliz posible, pero si tú...
—Ustedes quieren hacer de mí el mejor soldado posible. Vayan abajo y miren las 

clasificaciones. Miren las clasificaciones de todos los tiempos. Hasta ahora están haciendo conmigo 
un trabajo excelente. Felicidades. Ahora bien, ¿cuándo me van a enfrentar a una escuadra buena?

Los labios inexpresivos de Graff esbozaron una sonrisa, y una carcajada contenida le hizo 
temblar un poco.

Anderson alargó una nota a Ender.
—Ahora —dijo.

BONZO MADRID,
ESCUADRA SALAMANDRA, 12.00

—Es dentro de diez minutos —dijo Ender—. Mi escuadra se está duchando tras la práctica. 
Graff sonrió.

—Entonces, será mejor que te des prisa, chico.
Llegó al cuartel de su escuadra en cinco minutos. La mayoría se habían duchado y se estaban 

vistiendo; algunos ya se habían ido a la sala de juegos o a la sala de vídeos a esperar la hora del 
almuerzo. Mandó a tres chicos más jóvenes que llamaran a todos y ordenó a los demás que se 
pusieran el traje de batalla con la mayor celeridad.
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—Esta va a ser dura, y además llegaremos tarde—dijo Ender—. Hace unos veinte minutos 
que dieron la nota a Bonzo, y para cuando lleguemos a la puerta llevarán ahí dentro unos cinco 
minutos como mínimo.

Los chicos estaban indignados, y se quejaban en voz alta en la jerga que normalmente 
evitaban utilizar en presencia del comandante. «¿Pero qué pasa? ¿Están chiflados?»

—Olvidaos del porqué, nos preocuparemos de eso esta noche. ¿Estáis cansados? Fly Molo 
respondió:

—Nos hemos dejado la piel en las prácticas de hoy. Por no mencionar la paliza que hemos 
dado a la escuadra Hurón esta mañana.

—Nadie tiene dos batallas el mismo día —dijo Crazy Tom.
Ender respondió en el mismo tono.
—Ni nadie ha derrotado jamás a la escuadra Dragón. ¿Va a ser esta vuestra gran oportunidad 

de perder? —La pregunta burlona de Ender fue la respuesta a sus quejas. Primero ganar, después 
preguntar.

Estaban todos de vuelta en el dormitorio, y la mayoría vestidos.
—¡Moveos! —gritó Ender, y corrieron en línea detrás de él, algunos todavía vistiéndose 

cuando llegaron al corredor que daba a la sala de batalla.
Muchos estaban jadeando ya, una mala señal; estaban demasiado cansados para esta batalla. 

La puerta ya estaba abierta. No había ninguna estrella. Sólo vacío, espacio vacío en una sala con 
una iluminación deslumbrante. Ningún sitio donde esconderse, ni siquiera en la oscuridad.

—Tengo la corazonada de que ellos tampoco han salido todavía —dijo Crazy Tom.
Ender se puso la mano en la boca para indicarles que guardaran silencio. Lógicamente, con la 

puerta abierta, el enemigo podía escuchar todo lo que dijeran. Ender señaló con el dedo todo el 
perímetro de la puerta, para indicarles que la escuadra Salamandra estaba, sin ninguna duda, 
desplegada por la pared alrededor de la puerta, donde no podían ser vistos pero sí podían irradiar 
fácilmente a cualquiera que saliera.

Ender les hizo señas de que se retiraran de la puerta. Luego hizo adelantarse a algunos de los 
chicos más altos, incluido Crazy Tom, y les hizo arrodillarse, pero no sentados en cuclillas sobre 
los talones, sino totalmente erguidos de manera que sus cuerpos formaran una L. Les congeló. La 
escuadra lo miraba en silencio. Seleccionó al chico más pequeño, Bean, le entregó la pistola de 
Tom e hizo que se arrodillara en las piernas congeladas de Tom. Entonces sacó las manos de Bean, 
cada una sosteniendo una pistola, por los sobacos de Tom.

Ahora lo entendían, Tom sería un escudo, una astronave blindada, y Bean estaría escondido 
dentro. Desde luego, no era invulnerable, pero tendría tiempo.

Ender asignó dos chicos más para lanzar a Tom y a Bean por la puerta, pero les hizo señas de 
que esperaran. Avanzó entre la escuadra, asignando rápidamente grupos de cuatro: un escudo, un 
tirador y dos lanzadores. Cuando todos estuvieron congelados o armados o listos para lanzar, señaló 
a los lanzadores que levantaran sus cargas, las lanzaran por la puerta y que, a continuación, se 
lanzaran ellos.

—¡Moveos! —gritó Ender.
Se pusieron en movimiento. Las parejas tirador-escudo salían por la puerta de dos en dos, de 

espaldas para que el escudo se interpusiera entre el tirador y el enemigo. El enemigo abrió fuego de 
inmediato, pero casi todos acertaron a los chicos congelados de delante. Mientras tanto, con dos 
pistolas para disparar y sus blancos alineados ordenadamente y extendidos en horizontal a lo largo 
de la pared, los Dragones lo tuvieron fácil. Era muy difícil fallar. Y a medida que los lanzadores 
saltaban también por la puerta, se agarraban a asideros situados en la misma pared que el enemigo 
disparándole desde un ángulo mortífero, de modo que los Salamandras no sabían si disparar a las 
parejas escudo-tirador que les estaban masacrando o a los lanzadores que les estaban disparando 
desde su mismo nivel. Para cuando Ender salió por la puerta, la batalla había concluido. No había 
transcurrido ni un minuto desde que el primer Dragón atravesó la puerta hasta la suspensión del 
tiroteo. Dragón había tenido veinte congelados o inutilizados, y sólo doce chicos estaban intactos. 
Era su peor resultado, pero habían ganado.
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Cuando salió el mayor Anderson y entregó el garfio a Ender, Ender no pudo contener la rabia.
—Creía que me iban a enfrentar a una escuadra capaz de competir contra nosotros en una 

lucha limpia.
—Felicitaciones por la victoria, comandante.
—¡Bean! —gritó Ender—. Si hubieras mandado la escuadra Salamandra, ¿qué habrías 

hecho?
Bean, inutilizado pero no totalmente congelado, gritó desde las proximidades de la puerta del 

enemigo, donde flotaba a la deriva:
—Mantener una configuración variable de movimientos enfrente de la puerta. No te 

mantengas inmóvil cuando el enemigo sabe exactamente dónde estás.
—Ya que hace trampas —dijo Ender a Anderson—, ¿por qué no adiestra a la otra escuadra a 

hacer trampas de una forma inteligente?
—Le sugiero que movilice su escuadra —dijo Anderson.
Ender pulsó los botones para descongelar a las dos escuadras a la vez.
—Escuadra Dragón, rompan filas —gritó inmediatamente. No harían ningún tipo de 

formación para aceptar la rendición de la otra escuadra. No había sido una pelea limpia, aunque 
habían vencido; la intención de los profesores era que perdieran, y sólo la ineptitud de Bonzo les 
había salvado. No había gloria en ese tipo de victorias.

Sólo cuando se estaba marchando de la sala de batalla Ender se dio cuenta de que Bonzo no 
entendería que estaba enfadado con los profesores. El honor español. Bonzo sólo entendería que 
había sido derrotado, incluso cuando todo estaba a su favor; que Ender había ordenado al chico más 
joven de su escuadra manifestar públicamente lo que Bonzo debería haber hecho para vencer; y que 
Ender ni siquiera se había quedado para recibir la rendición honrosa de Bonzo. Si Bonzo no odiase 
ya a Ender, indudablemente habría empezado a odiarle ahora; y odiándole como le odiaba, 
indudablemente esto haría que su ira fuera asesina. «Bonzo ha sido la última persona que me ha 
golpeado —pensó Ender—. Estoy seguro de que no lo ha olvidado.»

Ni había olvidado el sangriento enfrentamiento en la sala de batalla, cuando los chicos 
mayores intentaron disolver la sesión práctica de Ender. Ni tampoco lo habían olvidado muchos 
otros. Entonces estaban hambrientos de sangre; ahora Bonzo estaría sediento. Ender le dio vueltas a 
la idea de volver a seguir un curso superior de defensa personal; pero ahora, con la probabilidad de 
tener no una batalla diaria sino dos el mismo día, Ender sabía que no disponía de tiempo. «Tendré 
que confiar en mi suerte. Los profesores me han metido en esto, ellos me pueden sacar...»

Bean se desplomó pesadamente en su litera, totalmente agotado; la mitad de los chicos del 
cuartel ya estaban durmiendo, y todavía faltaban quince minutos para que se apagaran las luces. 
Con hastío, sacó de su casillero la consola y la conectó. Al día siguiente había un examen de 
geometría y Bean estaba muy mal preparado. Siempre le quedaba la posibilidad de razonar las 
cosas si tenía tiempo. Había leído a Euclides cuando tenía cinco años, pero el examen tenía un 
límite de tiempo, de modo que no habría ninguna posibilidad de razonar. Se lo tenía que saber. Y 
no se lo sabía. Y probablemente haría mal el examen. Pero hoy habían ganado dos veces, y por eso 
se sintió bien.

Sin embargo, en cuanto conectó la consola, todas sus preocupaciones sobre la geometría se 
desvanecieron. Alrededor de la pantalla desfiló el mensaje:

VEN A VERME INMEDIATAMENTE - ENDER

Eran las 21.50, sólo diez minutos antes de que se apagaran las luces. ¿Cuánto tiempo haría 
que lo había enviado Ender? Sin embargo, mejor que no lo ignorase. Puede que hubiese otra batalla 
por la mañana, una idea que le hizo sentirse hastiado, y con independencia de lo que Ender quisiera 
hablarle, no había tiempo. Así que Bean rodó de la litera y caminó como desinflado por el corredor 
hasta la habitación de Ender. Llamó.

—Entra —dijo Ender.
—Acabo de ver tu mensaje. 
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—Bien —dijo Ender.
—Falta poco para que se apaguen las luces.
—Te ayudaré a encontrar el camino en la oscuridad.
—Simplemente, no sabía si tenías idea de la hora que era...
—Siempre sé la hora que es.
Bean suspiró para sus adentros. No fallaba. Todas sus conversaciones con Ender acababan en 

discusiones. Bean lo odiaba. Admitía la genialidad de Ender y le admiraba por ello. ¿Por qué no 
veía Ender algo bueno en él?

—¿Te acuerdas de hace cuatro semanas, Bean, cuando me dijiste que te hiciera jefe de 
batallón?

—Sí.
—Desde entonces he hecho cinco jefes de batallón y cinco asistentes. Y ninguno de ellos eres 

tú. —Ender levantó las cejas—. ¿Me equivoco?
—No, señor.
—Bien, dime que tal lo has hecho en estas ocho batallas.
—Hoy ha sido la primera vez que me han inutilizado, pero el ordenador me ha contabilizado 

quince aciertos antes de que tuviera que parar. Nunca he obtenido menos de cinco aciertos en una 
batalla. También he cumplido todas las misiones que se me han encomendado.

—¿Por qué te hicieron soldado siendo tan joven, Bean?
—No más joven de lo que eras tú.
—Pero, ¿por qué?
—No lo sé.
—Sí lo sabes y yo también.
—He hecho conjeturas, pero sólo son conjeturas. Tú eres muy bueno. Lo sabían. Te 

ascendieron...
—Dime por qué, Bean.
—Porque nos necesitan, he ahí el porqué. —Bean se sentó en el sucio y miró fijamente a los 

pies de Ender—. Porque necesitan alguien que venza a los insectores. Eso es lo único que les 
importa.

—Es importante que sepas eso, Bean. Porque la mayoría de los chicos de esta escuela creen 
que el juego es importante en sí mismo y pero no lo es. Sólo es importante porque les ayuda a 
descubrir chicos que pueden llegar a ser verdaderos comandantes, en la guerra de verdad. Pero en 
lo referente al juego, lo están jodiendo. Eso es lo que están haciendo. Joder el juego.

—Es divertido. Creí que sólo lo hacían con nosotros.
—Un juego nueve semanas antes de lo normal. Y ahora dos juegos en el mismo día. Bean, no 

sé qué están haciendo los profesores, pero mi escuadra se está cansando, y yo también me estoy 
cansando, y a ellos no les importan en absoluto las reglas del juego. He sacado del ordenador las 
gráficas antiguas. Nadie ha destruido jamás tantos enemigos y mantenido tantos soldados ilesos en 
toda la historia del juego.

—Eres el mejor, Ender.
Ender movió la cabeza negativamente.
—Quizá. Pero no fue una casualidad que consiguiera los soldados que he conseguido. 

Reclutas, rechazados de otras escuadras, pero reúnelos y mi peor soldado podría ser jefe de batallón 
en otra escuadra. Han puesto las cosas a mí favor, pero ahora lo están poniendo todo en mi contra. 
Bean, quieren destrozarnos.

—A ti no pueden destrozarte.
—Te sorprenderías —Ender respiró profundamente, repentinamente, como si sintiera un 

pinchazo de dolor, o tuviera que aspirar un viento que pasara; Bean le miró y se dio cuenta de que 
lo imposible estaba sucediendo. Lejos de hostigarle, Ender Wiggin estaba confiando en él. No 
demasiado. Pero un poco. Ender era humano y a Bean se le había permitido verlo.

—Quizá te sorprenderías tú —dijo Bean.
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—La cantidad de ideas ingeniosas y nuevas que puedo tener al día tiene un límite. Algún día 
aparecerá alguien con algo que oponer contra mí en lo que no habré pensado antes, y no estaré 
preparado.

—¿Qué es lo peor que puede pasar? Que pierdas un juego.
—Sí. Eso es lo peor que puede pasar. No puedo perder ningún juego. Porque si pierdo un...
No se explicó, y Bean no preguntó.
—Necesito que seas ingenioso, Bean. Necesito que pienses soluciones para problemas que 

todavía no hemos visto. Quiero que intentes cosas que nadie ha intentado porque sean 
absolutamente estúpidas.

—¿Por qué yo?
—Porque aunque hay soldados mejores que tú en la escuadra Dragón, no muchos, pero 

algunos, no hay nadie que piense mejor y más rápido que tú.
Bean no di]O nada. Los dos sabían que era cierto.
Ender le mostró su consola. Había doce nombres. Dos o tres de cada batallón.
—Elige cinco —dijo Ender—. Uno de cada batallón. Formarán una escuadrilla especial, y tú 

les adiestrarás. Sólo durante las sesiones de práctica adicionales. Mantenme al corriente de lo que 
les haces hacer. No dediques demasiado tiempo a una sola cosa. La mayor parte del tiempo, tú y tu 
escuadrilla formaréis parte del conjunto de la escuadra, formaréis parte de vuestros batallones 
normales. Pero cuando te necesite. Cuando haya que hacer algo que sólo tú puedas hacer.

—Todos éstos son nuevos —dijo Bean—. Ni un veterano.
—Después de la última semana, Bean, todos nuestros soldados son veteranos. ¿No te das 

cuenta de que, en las clasificaciones de soldados individuales, nuestros cuarenta soldados están en 
las cincuenta primeras posiciones? Que hay que bajar diecisiete posiciones para encontrar a un 
soldado que no sea dragón.

—¿Y qué pasa si no se me ocurre nada?
—Entonces estaba equivocado con respecto a ti.
Bean esbozó una sonrisa.
—No estás equivocado. Las luces se apagaron.
—¿Puedes encontrar el camino de vuelta, Bean?
—Es probable que no.
—Entonces quédate aquí. Si escuchas con cuidado, podrás oír al hada buena venir por la 

noche y dejar nuestra misión para mañana.
—No nos darán otra batalla para mañana, ¿verdad?
Ender no respondió. Bean le oyó trepar a la cama. Se levantó del suelo e hizo lo mismo. 

Pensó en media docena de ideas antes de dormirse. Ender estaría satisfecho; todas eran estúpidas.
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12
BONZO

—General Pace, siéntese, por favor. Tengo entendido que ha venido a verme por un asunto de 
cierta urgencia.

—Normalmente, coronel Graff, no pretendería inmiscuirme en el funcionamiento interno de 
la Escuela de Batalla. Su autonomía está garantizada, y, a pesar de nuestra diferencia de rango, soy 
consciente de que mi autoridad sólo me permite aconsejarle, no ordenarle que emprenda una 
acción.

—¿Una acción?
—No disimule conmigo, coronel Graff. Los americanos son muy dados a hacer el papel del 

tonto cuando quieren, pero y o no me dejo engañar. Usted sabe por qué estoy aquí.
—¡Ah! Me imagino que esto significa que Dap presentó un informe.
—Se siente... paternalista con los estudiantes. Cree que su negligencia ante una situación 

potencialmente mortales algo más que negligencia... que bordea la conspiración para matar o herir 
de gravedad a uno de los estudiantes.

—Esto es una escuela de niños, general Pace. Y una escuela de niños difícilmente puede 
requerir la presencia del jefe de la policía militar de la F.I.

—Coronel Graff, el nombre de Ender Wiggin se ha filtrado hasta el alto mando. Incluso ha 
llegado a mis oídos. He oído describirlo sin exageraciones como nuestra única esperanza de 
victoria en la inminente invasión. Cuando su vida o su salud está en peligro, no considero 
desorbitado que la policía militar tenga interés en preservar y proteger al chico. ¿Usted sí?

—Maldito Dap y maldito usted también, señor, sé lo que me hago.
—¿Seguro?
—Mejor que nadie.
—Eso es obvio, puesto que nadie más tiene la más remota idea de lo que está haciendo. Sabe 

desde hace ocho días que algunos de los chicos más depravados están conspirando para dar una 
paliza a Ender Wiggin, si pueden. Y que algunos de los miembros de esa conspiración, 
fundamentalmente el chico llamado Bonito de Madrid, comúnmente apodado Bonzo, tiene muchas 
probabilidades de no refrenarse cuando lleven a cabo ese correctivo, de modo que Ender Wiggin, 
un inestimable recurso internacional, quedará expuesto al grave peligro de embadurnar con sus 
sesos las paredes de su ingenua escuela orbital. Y usted, plenamente consciente del peligro, 
exactamente se propone hacer...

—Nada.
—Como comprenderá, eso aumenta nuestra perplejidad.
—Ender Wiggin ha estado en este tipo de situaciones antes. En la Tierra, el día que se le quitó 

el monitor, y otra vez, cuando un numeroso grupo de chicos mayores...
—No he venido aquí ignorante de su pasado. Ender Wiggin ha provocado a Bonzo Madrid 

más allá de toda resistencia humana. Y usted no dispone de policía militar preparada para disolver 
disturbios.

—Cuando Ender Wiggin esté al mando de nuestras flotas, cuando tenga que tomar las 
decisiones que nos conducirán a la victoria o a la destrucción, ¿habrá una policía militar que acuda 
en su ayuda en el caso de que la situación se le escape de las manos?

—No acabo de ver la conexión.
—Obviamente. Pero la conexión está ahí. Ender Wiggin tiene que creer que, pase lo que pase, 

ningún adulto va a dar un paso par a prestarle ningún tipo de ayuda, nunca. Tiene que creer, hasta 
lo más profundo de su alma, que sólo podrá hacer lo que él y los demás chicos resuelvan hacer por 
sí mismos. Si no cree eso, entonces nunca llegará a la cima de sus posibilidades. 

—Tampoco llegará a la cima de sus posibilidades si está muerto o permanentemente lisiado.
—No lo estará.
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—¿Por qué no hace algo tan sencillo como graduara Bonzo? Tiene la edad suficiente.
—Porque Ender sabe que Bonzo tiene la intención de matarle. Si transferimos a Bonzo antes 

de lo previsto, sabrá que le protegemos. El cielo sabe que Bonzo no es lo bastante buen comandante 
para ser promocionado por sus propios méritos.

—¿Qué pasa con los otros chicos? ¿No puede hacer que le ayuden?
—Veremos qué pasa. Ésta es mi decisión primera, última y única.
—Que Dios le proteja si está equivocado.
—Que Dios nos proteja a todos si estoy equivocado.
—Le someteré a una corte marcial capitán. Si está equivocado, haré que su nombre sea 

odiado en todo el mundo.
—Es justo. Pero si resulta que estoy en lo cierto, no olvide hacer lo necesario para que me 

concedan unas docenas de medallas.
—¡Para qué!
—Para impedir sus intromisiones.

Ender se sentó en una esquina de la sala de batalla, con el brazo enganchado en un asidero,
observando a Bean practicar con su escuadrilla. Ayer habían hecho ejercicios de ataque sin pistola, 
desarmando enemigos con los pies. Ender les había ayudado enseñándoles algunas técnicas de 
lucha personal con gravedad; había muchas cosas diferentes, pero la inercia en vuelo era un 
elemento que se podía utilizar contra el enemigo con la misma facilidad en gravedad cero que en la 
gravedad terrestre.

Hoy, sin embargo, Bean tenía un juguete nuevo. Era una línea muerta, uno de los delgados 
hilos de bramante, casi invisibles, utilizados durante la construcción en el espacio para mantener 
juntos dos objetos. Algunas veces las líneas muertas tenían varios kilómetros de longitud. Ésta era 
sólo un poco más larga que una pared de la sala de batalla, y sin embargo se enrollaba toda ella, 
casi de forma invisible, en torno a la cintura de Bean. Se despojó de ella como si se tratara de una 
prenda de vestir y alargó un extremo a uno de sus soldados.

—Engánchalo a un asidero y dale varias vueltas.
Bean llevó el otro extremo al otro lado de la sala de batalla.
Como cable para trampas no era demasiado práctico, pensó Bean. Era suficientemente 

invisible, pero un hilo de bramante no tenía demasiadas probabilidades de detener a un enemigo 
que podía pasar sin problemas por encima o por debajo. Entonces se le ocurrió la idea de utilizarlo 
para cambiar de dirección en el aire. Se lo ató alrededor de la cintura, con el otro extremo todavía 
atado a un asidero, se deslizó algunos metros y se lanzó sin vacilar. El bramante le frenó en seco, 
cambió su dirección repentinamente y le balanceó, haciéndole describir un arco que le estrelló 
brutalmente contra la pared.

Chillaba sin parar. Ender tardó unos segundos en darse cuenta de que no gritaba de dolor.
—¡Visteis lo rápido que iba! ¡Visteis cómo cambié de dirección!
Pronto, toda la escuadra Dragón interrumpió el trabajo para observar a Bean hacer ejercicios 

con el hilo de bramante. Los cambios de dirección eran portentosos, especialmente cuando no se 
sabía dónde buscar el hilo de bramante. Cuando utilizó el hilo para dar vueltas en torno a una 
estrella, alcanzó velocidades que nadie había visto antes.

Eran las 21.40 cuando Ender dio por concluida la práctica nocturna. Fatigada pero satisfecha 
por haber visto algo nuevo, su escuadra iba por los corredores de vuelta al cuartel. Ender iba entre 
ellos, sin hablar, pero escuchaba sus conversaciones. Estaban cansados, sí; una batalla diaria 
durante más de cuatro semanas, con frecuencia en situaciones que ponían a prueba sus 
posibilidades. Pero estaban orgullosos, felices, unidos; nunca habían perdido, y habían aprendido a 
confiar unos en otros. Confiar en que sus compañeros de armas lucharían mucho y bien; confiar en 
que sus jefes les utilizarían en vez de malgastar sus esfuerzos; y por encima de todo, confiar en que 
Ender les prepararía para todas y cada una de las situaciones que pudieran sobrevenir.

Mientras caminaban por los corredores, Ender vio a varios chicos mayores, aparentemente 
enfrascados en conversaciones en los corredores laterales y en las escaleras de salida; algunos 
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estaban en su corredor, caminando lentamente en dirección contraria. Era demasiada coincidencia, 
sin embargo, que la mayoría llevara uniformes de la escuadra Salamandra, y que los que no lo 
llevaban, fueran chicos mayores pertenecientes a las escuadras de los comandantes que más 
odiaban a Ender Wiggin. Algunos le miraban, y apartaban la vista rápidamente; otros estaban 
demasiado tensos, demasiado nerviosos mientras fingían estar relajados. «¿Qué hago si atacan a mi 
escuadra aquí, en el corredor? Todos mis chicos son jóvenes, todos son pequeños, y sin ninguna 
experiencia en el combate en gravedad normal. ¿Cuándo aprenderían?»

—¡Eh, Ender! —gritó alguien.
Ender se detuvo y miró hacia atrás. Era Petra.
—Ender, ¿puedo hablar contigo?
Ender vio en un segundo que si se detenía y se ponía a hablar, su escuadra le adelantaría 

rápidamente y se quedaría solo con Petra en el pasillo. 
—Camina conmigo —dijo Ender.
—Es sólo un momento. Ender se dio la vuelta y siguió caminando con su escuadra. Oyó a 

Petra correr para alcanzarle.
—Está bien, caminaré contigo.
Ender se puso en tensión cuando Petra se aproximó a él. ¿Era Petra uno de ellos, uno de los 

que le odiaban lo suficiente como para lastimarle?
—Un amigo tuyo me ha pedido que te avise. Hay algunos chicos que quieren matarte.
—Sorpresa —dijo Ender.
Algunos de sus soldados parecieron aguzar las orejas. Los complots contra su comandante 

parecían ser noticias interesantes.
—Ender, son capaces de hacerlo. Dice que lo han estado planeando desde que te nombraron 

comandante...
—Desde que gane a Salamandra, querrás decir.
—También yo te odié cuando venciste a la escuadra Fénix, Ender.
—No he nombrado a nadie.
—Es verdad. Me dijo que te hablara a solas hoy y te avisara, en el camino de vuelta de la sala 

de batalla, que mañana tengas más cuidado que nunca, porque...
—Petra, si ahora me estuvieras hablando a solas, precisamente ahora me están siguiendo 

cerca de una docena de chicos que me habrían cogido a solas en el corredor. ¿No me dirás que no te 
habías dado cuenta?

Su cara enrojeció repentinamente.
—No, no me di cuenta. ¿Cómo puedes pensarlo? ¿No sabes quiénes son tus amigos?
Petra se abrió camino entre la escuadra Dragón, le adelantó y trepó por una escalera que daba 

a una cubierta superior.
—¿Es cierto? —preguntó Crazy Tom.
—¿El qué?
Ender inspeccionó la habitación y gritó a dos chicos alborotadores que se fueran a la cama.
—Que algunos chicos mayores quieren matarte.
—Habladurías —dijo Ender. Pero sabía que no lo eran. Petra se había enterado de algo, y lo 

que vio en el camino esa noche no eran imaginaciones.
—Puede que sólo sean habladurías, pero espero que entenderás que los cinco jefes de batallón 

que tienes te van a escoltar esta noche hasta tu habitación.
—Es completamente innecesario.
—Complácenos. Nos debes un favor.
—No os debo nada.
Sería un loco si lo rechazara.
—Haced lo que queráis.
Se dio la vuelta y se marchó. Los jefes de batallón trotaron jumo a él. Uno se adelantó y abrió 

su puerta.
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Examinaron la habitación, hicieron prometer a Ender que cerraría con llave, y le dejaron justo 
antes de que se apagaran las luces.

Había un mensaje en su consola.

NO ESTÉS SOLO, NUNCA. — DINK

Ender esbozó una sonrisa. Así que Dink seguía siendo su amigo... «No te preocupes. No me 
harán nada. Tengo a mi escuadra.»

Pero en la oscuridad no tenía a su escuadra. Esa noche soñó con Stilson, sólo que ahora veía 
lo pequeño que era Stilson, sólo seis años, lo ridícula que era su actitud de duro; y sin embargo, en 
el sueño, Stilson y sus amigos ataron a Ender para que no pudiera defenderse, e hicieron a Ender en 
el sueño todo lo que Ender había hecho a Stilson en la vida real. Y más tarde, Ender se vio a sí 
mismo balbuceando como un idiota, esforzándose por dar órdenes a su escuadra, pero las palabras 
que le salían no tenían sentido.

Se despertó en la oscuridad y tuvo miedo. Luego se calmó recordando que estaba claro que 
los profesores le apreciaban, o no le estarían presionando tanto; no permitirían que le pasara nada. 
Probablemente, cuando los chicos mayores le atacaron en la sala de batalla unos años atrás, había 
profesores fuera de la sala, esperando a ver qué pasaba; si las cosas se hubieran salido de su cauce, 
habrían intervenido y las habrían contenido. «Probablemente me podía haber sentado allí y no 
haber hecho nada, y se habrían encargado de que saliera sano y salvo. En el juego me atosigarán 
todo lo que puedan, pero fuera del juego me mantendrán a salvo.»

Con esta segundad, se durmió hasta que se abrió silenciosamente la puerta y le dejaron en el 
suelo la siguiente guerra para que la encontrara.

Ganaron, por supuesto, pero fue extenuante, con la sala de batalla tan repleta de un laberinto 
de estrellas que la caza del enemigo en la operación de limpieza se prolongó cuarenta y cinco 
minutos. Era la escuadra Tejón de Pol Slattery, y se negaron a rendirse. Hubo también una 
estratagema nueva en el juego: cuando inutilizaban o dañaban a un enemigo, se deshelaba en 
aproximadamente cinco minutos, como si se tratara de una práctica. Sólo cuando el enemigo estaba 
completamente congelado quedaba fuera de combate permanentemente. Pero el deshielo gradual no 
funcionaba para la escuadra Dragón. Crazy Tom fue quien se dio cuenta de lo que estaba pasando, 
cuando comenzaron a dispararles por detrás enemigos que creían que estaban eliminados. Y al final 
de la batalla, Slattery estrechó la mano de Ender y le dijo:

—Me alegro que hayas ganado. Si alguna vez te venzo, Ender, quiero hacerlo limpiamente.
—Utiliza lo que te den —dijo Ender—. Si alguna vez tienes ventaja sobre el enemigo, 

utilízala.
—Oh, lo hice —dijo Slattery. Forzó una sonrisa—. Sólo soy imparcial antes y después de las 

batallas.
La batalla fue tan larga que la hora del desayuno había pasado. Ender miró a sus soldados 

cansados, sudorosos, sofocados, que esperaban en el corredor, y les dijo:
—Por hoy lo sabéis todo. No hay práctica. Descansad. Divertíos. Aprobad algún examen.
Su agotamiento era tal que ni siquiera gritaron o rieron o sonrieron, simplemente entraron en 

el cuartel y se quitaron la ropa. Si hubiera ordenado hacer prácticas, lo habrían hecho, pero estaban 
llegando al límite de sus fuerzas, e ir sin desayunar era una injusticia excesiva.

Ender quiso ducharse inmediatamente, pero también estaba cansado. Se estiró en la cama con 
el traje refulgente puesto, para descansar sólo un momento, y se despertó a la hora del almuerzo. Se 
había desvanecido su idea de seguir estudiando a los insectores esa mañana. Sólo había tiempo para 
arreglarse, ir a comer y poner rumbo a la clase.

Se quitó su traje refulgente, que apestaba a sudor. Su cuerpo sintió frío; sus articulaciones, 
una debilidad singular. No debería haber dormido en mitad del día. «Estoy empezando a aflojar. 
Estoy empezando a agotarme. No puedo permitírmelo.»
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Por eso trotó hasta el gimnasio y se obligó a subir la cuerda tres veces antes de ir al cuarto de 
baño a ducharse. No se le ocurrió que su ausencia en el comedor de los comandantes habría sido 
advertida; que duchándose al mediodía, cuando su escuadra estaría devorando su primera comida 
del día, estaría completa, desamparadamente solo.

Ni siquiera cuando les oyó entrar en el cuarto de baño prestó atención. Estaba dejando que el 
agua corriera por su cabeza, por su cuerpo; el ruido amortiguado de pisadas era difícilmente 
perceptible. «Puede que haya terminado el almuerzo —pensó. Comenzó a enjabonarse de nuevo—. 
Puede que alguien haya terminado la práctica tarde.»

Y puede que no. Se dio la vuelta. Había siete, apoyados de espaldas contra los lavabos 
metálicos, o de pie cerca de las duchas, observándole. Bonzo estaba al frente de ellos. Muchos 
sonreían, la mueca condescendiente del cazador ante su víctima acorralada. Bonzo no sonreía, sin 
embargo.

—Hola —dijo Ender.
Nadie respondió.
Ender cerró la ducha, a pesar de que todavía tenía jabón encima, y alargó la mano en busca de 

su toalla. No estaba allí. Uno de los chicos la sostenía. Era Bernard. Lo único que faltaba para que 
el cuadro fuera completo era que Stilson y Peter estuvieran también allí. Necesitaban la sonrisa de 
Peter; necesitaban la estupidez obvia de Stilson.

Ender reconoció la toalla como su punto flaco. Nada le haría parecer más débil que correr
desnudo tras la toalla. Eso es lo que querían, humillarle, destrozarle. No iba a seguirles el juego. 
Rehusó sentirse débil sólo porque estuviera mojado, aterido y sin ropa. Se irguió enérgicamente, 
mirándoles de frente, con los brazos en jarras. Fijó su mirada en Bonzo.

—Tú mueves —dijo Ender.
—Esto no es un juego —dijo Bernard—. Estamos hartos de ti, Ender. Te gradúas hoy.
Ender no miró a Bernard. Era Bonzo quien estaba hambriento de muerte, aunque estuviera en 

silencio. Los otros habían ido por ir, por ver hasta dónde podían llegar. Bonzo sabía hasta dónde 
podía llegar.

—Bonzo —dijo Ender con voz suave—. Tu padre estaría orgulloso de ti. Bonzo se puso 
rígido.

—Le encantaría verte venir a pelear con un chico desnudo en la ducha, más pequeño que tú, y 
que has traído a seis amigos. Diría: «Oh, cuánto honor.»

—No hemos venido a pelear contigo —dijo Bernard—. Sólo hemos venido para convencerte 
de que juegues limpio. Quizá perdiendo un par de juegos de vez en cuando.

Los demás se rieron, pero Bonzo no se río, y tampoco Ender.
—Estarás orgulloso, Bonito, chico guapo. Puedes ir a casa y decirle a tu padre, «sí, he 

vapuleado a Ender Wiggin, que apenas tenía diez años,
y yo tenía trece. Y además sólo me había traído a seis amigos para ayudarme, y de alguna 

forma nos las arreglamos para derrotarle, a pesar de que estaba desnudo y mojado y solo; Ender 
Wiggin es tan peligroso y aterrador que bastante hicimos no presentándonos doscientos».

—Cierra la boca, Wiggin —dijo uno de los chicos.
—No hemos venido a oír hablar a este pequeño desgraciado —dijo otro,
—Tú cállate —dijo Bonzo—. Callaos y no os metáis.
Comenzó a quitarse el uniforme.
—Desnudo, mojado y solo, Ender, estamos empatados. No puedo remediar ser más grande 

que tú. Pero como eres un genio, ya se te ocurrirá algo para vencerme.
Se volvió a los demás.
—Vigilad la puerta. No dejéis entrar a nadie.
El cuarto de baño no era grande, y por todos lados sobresalía la instalación de agua. Había 

sido lanzado en una sola pieza, como un satélite de órbita baja, lleno hasta los topes por el equipo 
de regeneración de agua; estaba diseñado para que no hubiera ningún espacio perdido. La táctica a 
seguir era obvia. Arrojar al otro chico contra las instalaciones hasta que uno de los dos se haga el 
suficiente daño como para dejar de pelear.
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Cuando Ender vio la postura de Bonzo, su corazón se vino abajo. Bonzo también había 
recibido clases. Y probablemente más recientes que Ender. Tenía más envergadura, era más fuerte, 
y estaba lleno de odio. No sería delicado. «Irá a por mi cabeza —pensó Ender—. Intentará dañarme 
el cerebro. Y si esta pelea es larga, casi seguro que vencerá él. Su fuerza puede controlarme. Si 
quiero salir de aquí por mi propio pie, tengo que vencer rápidamente. —Rememoró la nauseabunda 
sensación de sentir crujir los huesos de Stilson—. Pero esta vez será mi cuerpo el que se haga 
pedazos, a menos que pueda hacerle pedazos primero...»

Ender retrocedió, dio un manotazo al cabezal de la ducha poniéndolo hacia arriba, y abrió el 
agua caliente. Casi inmediatamente, comenzó a salir vapor. Abrió la siguiente, y la siguiente.

—No me asusta el agua caliente —dijo Bonzo. Su voz era suave.
Pero lo que Ender quería no era el agua caliente. Era el calor. Su cuerpo todavía estaba 

enjabonado, y su sudor lo humedecía, hacía su piel más escurridiza de lo que Bonzo esperaría.
De repente, se oyó una voz que venía del otro lado de la puerta.
—¡Detente!
Por un momento, Ender pensó que era un profesor, que había venido para detener la pelea, 

pero sólo era Dink Meeker. Los amigos de Bonzo lo cogieron en la puerta y lo sujetaron.
—¡Detente, Bonzo! —gritó Dink—. No le hagas daño.
—¿Por qué no? —preguntó Bonzo, y, por primera vez, sonrió.
«Ah —pensó Ender—, le gusta que vean que es él el que tiene el control, quien tiene 

poder...»
—¡Porque es el mejor, he ahí el porqué! ¡El que puede enfrentarse a los insectores! ¡Eso es lo 

que importa, loco, los insectores!
Bonzo dejó de sonreír. Era lo que más odiaba de Ender, que éste era realmente importante 

para otras personas, y al final, Bonzo no lo era.
«Con esas palabras, me acabas de matar, Dink. Bonzo no quiere oír que quizá yo pueda salvar 

al mundo.
»¿Donde están los profesores? —pensó Ender—. ¿No se dan cuenta de que el primer contacto 

directo en esta pelea puede ser el último? Esto no es como la lucha en la sala de batalla, donde 
nadie tiene la posibilidad de hacer ningún daño importante a otro. Aquí hay gravedad, y el suelo y 
las paredes son duras y con metales despuntando por todos sitios. Parad esto ahora o nunca...»

—¡Si le tocas eres un medio insector! —gritó Dink—. ¡Eres un traidor, si le tocas mereces 
morir!

Encasquetaron la cara de Dink contra la puerta y se quedó callado.
El vapor de las duchas difuminaba la habitación, y el sudor corría por el cuerpo de Ender. 

«Ahora, antes de que se vaya el jabón. Ahora, cuando todavía soy demasiado escurridizo para que 
me agarre», pensaba Ender.

Ender retrocedió, dejando que su cara mostrara el miedo que sentía.
—Bonzo, no me hagas daño —dijo—. Por favor.
Era lo que estaba esperando Bonzo, la confesión de que él ostentaba el poder. Para otros 

chicos habría sido suficiente que Ender se hubiera sometido; para Bonzo, era sólo una señal de que 
su victoria era segura. Balanceó la pierna como si fuera a dar una patada, pero en el último 
momento la cambió por un salto. Ender advirtió el balanceo del cuerpo de Bonzo y se encorvó 
hacia abajo para que éste estuviera más desequilibrado cuando intentara agarrar a Ender y arrojarle.

Las duras costillas de Bonzo fueron a parar contra la cara de Ender, y sus manos abofetearon 
la espalda de Ender, intentando asirle. Pero Ender se giró, y las manos de Bonzo resbalaron. En un 
segundo, Ender estaba totalmente vuelto, aunque seguía abrazado por Bonzo. El movimiento 
clásico en esa situación sería levantar el talón contra la ingle de Bonzo. Pero para que ese 
movimiento sea efectivo se requiere mucha precisión, y Bonzo lo esperaba. Ya se estaba elevando 
sobre las puntas de los pies, empujando hacia atrás las caderas para mantener la ingle fuera del 
alcance de Ender. Sin verle, Ender sabía que acercaría la cara, casi contra el pelo de Ender; por eso, 
en vez de pegarle una patada, embistió hacia arriba tomando impulso en el suelo, con la potente 
embestida del soldado que rebota contra la pared, e incrustó su cabeza en la cara de Bonzo.
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Ender se giró a tiempo de ver a Bonzo tambalearse hacia atrás, con la nariz sangrando, 
boquiabierto de sorpresa y de dolor. Ender sabía que podía aprovechar ese momento para salir de la 
habitación y finalizar la pelea. Como se había escapado de la sala de batalla después de derramar la 
sangre de otros. Pero tendría que librar esa batalla otra vez. Una y otra vez hasta que se le hubieran 
acabado las ganas de pelear. La única forma de poner fin a todo eso para siempre era lastimar a 
Bonzo lo suficiente para que su miedo fuera más fuerte que su odio.

Ender se reclinó contra la pared que tenía detrás, dio un salto hacia arriba y tomó impulso con 
los brazos. Sus pies aterrizaron en el pecho y en el vientre de Bonzo. Ender dio un giro en el aire y 
aterrizó con las puntas de los pies y las manos; dio una voltereta, se inclinó bajo Bonzo, y esta vez, 
cuando le pegó una patada en la ingle de abajo arriba, la conectó con fuerza y de lleno.

Bonzo no dio un grito de dolor. No reaccionó en absoluto, aunque su cuerpo se elevó un poco 
en el aire. Era como si Ender hubiera pegado una patada a un mueble. Bonzo, sin conocimiento, 
cayó de lado, y quedó tirado directamente debajo de la lluvia de agua humeante de una ducha. No 
hizo ningún movimiento para escapar del calor homicida.

—¡Dios mío! —gritó alguien.
Los amigos de Bonzo dieron un salto para cerrar el agua. Ender se puso de pie lentamente. 

Alguien le alargó su toalla. Era Dink.
—Salgamos de aquí—dijo Dink.
Condujo a Ender fuera. Detrás quedaba el pesado estrépito de adultos que bajaban una 

escalera corriendo. Ahora vendrían los profesores. El personal médico. Para vendar las heridas del 
enemigo de Ender. ¿Dónde estaban antes de la pelea? Cuando aún estaban a tiempo de que no 
hubiera heridas.

No había ahora ninguna duda en la mente de Ender. No recibiría ninguna ayuda. Fuera lo que 
fuese lo que tuviera enfrente, ahora y siempre, nadie le salvaría. Peter podría ser un canalla, pero 
había tenido razón, siempre la tuvo: el poder de causar dolor es el único poder que importa, el 
poder de matar y destrozar; porque si no eres capaz de matar entonces siempre estás sometido a los 
que sí son capaces, y nada ni nadie te salvará.

Dink le condujo a su habitación y le hizo tumbarse en la cama.
—¿Tienes alguna herida? —le preguntó. Ender negó con la cabeza.
—Le has destrozado. Cuando vi cómo te agarró, pensé que eras hombre muerto. Pero le has 

destrozado. Si hubiera resistido más tiempo, le habrías matado.
—Quería matarme.
—Lo sé. Le conozco. Nadie odia como Bonzo. Pero se acabó. Si no lo fríen por esto y lo 

envían a casa, nunca te volverá a mirar a los ojos. A ti o a cualquiera. Es veinte centímetros más 
alto que tú, e hiciste que pareciera una vaca lisiada rumiando su ración de hierba.

Lo único que Ender podía ver, sin embargo, era la mirada de Bonzo mientras le pegaba la 
patada en la ingle. La mirada muerta, vacía. Entonces ya estaba acabado. Ya estaba inconsciente. 
Tenía los ojos abiertos, pero ya no pensaba ni se movía, sólo esa mirada estúpida, muerta, esa 
terrible mirada. «La mirada de Stilson cuando acabé con él...»

—Le freirán de todas formas —dijo Dink—. Todo el mundo sabe que él comenzó. Les vi 
levantarse y salir del comedor de comandantes. Tardé un par de segundos en darme cuenta de que 
tú tampoco estabas allí, y un minuto más en descubrir dónde habías ido. Te dije que no estuvieras 
solo.

—Lo siento.
—Tienen que freírle. Camorrista. El y su apestoso honor.

Entonces, ante la sorpresa de Dink, Ender comenzó a llorar. Tendido boca arriba, todavía 
empapado en sudor y agua, sollozó entrecortadamente, y sus párpados cerrados rezumaron 
lágrimas, que desaparecían en el agua de su cuerpo. 

—¿Te encuentras bien?
—¡No quería hacerle daño! —gritó Ender—. ¡Por qué no me dejó en paz!



Orson Scott Card El juego de Ender

118

Oyó abrir la puerta sigilosamente, luego cerrarla. Supo de inmediato que eran sus 
instrucciones de batalla. Abrió los ojos, esperando encontrar la oscuridad de las primeras horas de 
la mañana, antes de las 06.00. En cambio, las luces estaban encendidas. Estaba desnudo y, cuando 
se movía, la cama chorreaba agua. Tenía los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar. Miró el 
reloj de su escritorio. Señalaba las 18.20. «Es el mismo día. Ya he tenido una batalla hoy, he tenido 
dos batallas hoy; esos canallas saben por lo que he pasado, y me hacen esto...»

WILLIAN BEE, ESCUADRA GRIFÓN,
TALO MOMOE, ESCUADRA TIGRE, 19.00

Se sentó en el borde de la cama. La nota temblaba en sus manos.
«No puedo hacer esto», dijo en silencio. Y después, pero ya no en silencio, repitió:
—No puedo hacer esto.
Se levantó, extenuado, y buscó su traje refulgente. Entonces se acordó; lo había puesto en la 

lavadora mientras se duchaba. Todavía estaba allí.
Sosteniendo el papel, salió de la habitación. La comida estaba a punto de concluir, y había 

algunas personas en el corredor, pero nadie le habló, sólo le miraron, quizá por respeto ante lo que 
había pasado al mediodía en el cuarto de baño, quizá por el aspecto terrible, lúgubre, de su cara. La 
mayoría de los chicos estaban en el cuartel.

—Hola, Ender. ¿Va a haber práctica esta noche?
Ender extendió el papel a Hot Soup.
—Esos hijos de puta —dijo—. ¿Dos a la vez?
—¡Dos escuadras! —gritó Crazy Tom.
—Tropezarán entre sí—dijo Bean.
—Tengo que lavarme —dijo Ender—. Ha/ que se preparen; reúnelos, me encontraré contigo 

allí, en la puerta.
Salió del cuartel. Detrás de él se alzó un tumulto de conversaciones. Oyó a Crazy Tom gritar:
—¡Dos escuadras de caguetas! ¡Les daremos azotes en el culo!
El cuarto de baño estaba vacío. Todo limpio. Ni rastro de la sangre que se derramó desde la 

nariz de Bonzo hasta el agua de la ducha. Desaparecido. Aquí nunca había pasado nada.
Ender se puso debajo del agua y se enjuagó, «e quitó el sudor del combate y lo dejó correr por 

ti desagüe. Desaparecido. Con la salvedad de que la reciclaban y por la mañana beberían la sangre 
aguada de Bonzo. La vida se había ido de su sangre pero su sangre era la misma, su sangre y el 
sudor, lavada en la estupidez o la crueldad o lo que les hizo permitir que esto sucediera.

Se secó, se puso su traje refulgente y caminó hacia la sala de batalla. Su escuadra esperaba en 
el corredor; la puerta todavía no estaba abierta. Le observaron en silencio mientras caminaban hasta 
el campo de fuerza gris. Naturalmente, todos sabían lo de su pelea en el cuarto de baño; eso y su 
propio cansancio por la batalla de esa mañana les mantenía callados, mientras que el conocimiento 
de que se enfrentarían a dos escuadras les llenaba de pavor.

«Van a hacer cualquier cosa para vencerme —pensó Ender—. Todo. Todo lo que se les 
ocurra, cambiar todas las reglas. No les importa si así me ganan. Bien, estoy harto del juego. 
Ningún juego vale la sangre de Bonzo enrojeciendo el agua del suelo del cuarto de baño. Freídme, 
enviadme a casa, no quiero jugar más.»

La puerta desapareció. A sólo tres metros había cuatro estrellas juntas, bloqueando 
completamente la vista desde la puerta.

Dos escuadras no eran suficientes. Tenían que hacer que Ender desplegara sus fuerzas a 
ciegas.

—Bean —dijo Ender—. Coge a tus chicos y dime qué hay al otro lado de esa estrella.
Bean desenrolló la bobina de bramante de su cintura, se ató un extremo, alargó el otro 

extremo a un chico de su escuadrilla y pasó suavemente por la puerta. Su escuadrilla le siguió 
rápidamente. Habían practicado eso varias veces, y sólo tardaron unos segundos en estar atados a la 
estrella, sosteniendo el extremo de bramante. Bean tomó impulso a gran velocidad, siguiendo una 
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línea casi paralela a la puerta; cuando llegó a la esquina de la sala, tomó impulso de nuevo y salió 
disparado como un cohete directamente hacia el enemigo. Los puntos de luz de la pared revelaban 
que el enemigo le estaba disparando. Como el cable era detenido una vez por un borde de la estrella 
y la siguiente por el otro, su arco se estrechaba, su dirección cambiaba, y él constituía un blanco 
imposible de acertar. Su escuadrilla le recogió limpiamente cuando se aproximó a la estrella por el 
otro lado. Movió las manos y las piernas para que los que esperaban tras la puerta supieran que el 
enemigo no le había alcanzado en ningún sitio.

Ender se tiró por la puerta.
—Está realmente sombrío —dijo Bean—, pero con suficiente luz para no poder seguir 

fácilmente a la gente por las luces de sus trajes. La peor iluminación. Desde esa estrella hasta el 
lado enemigo de la sala, todo es espacio abierto. Tienen ocho estrellas formando un cuadrado 
alrededor de su puerta. No he visto a nadie excepto a los que estaban escrutando cerca de las cajas. 
Están sentados allá, esperándonos.

Como para corroborar la afirmación de Bean, el enemigo comenzó a gritarles. 
—¡Eh! ¡Estamos hambrientos, venid y alimentadnos! ¡Tenéis un culo cagón! ¡Tenéis un culo 

dragón!
La mente de Ender se sintió desfallecer. Esto era estúpido. No tenía ninguna posibilidad, 

doblados en número y forzados a atacar a un enemigo protegido.
—En una guerra real, cualquier comandante con un mínimo de sentido común se retiraría y 

salvaría a su escuadra.
—Qué más da —dijo Bean—. Solamente es un juego.
—Dejó de ser un juego cuando se saltaron las reglas.
—Sáltatelas tú también. Ender forzó una sonrisa,
—De acuerdo. Por qué no. Veamos cómo reaccionan ante una formación. Bean se espantó.
—¡Una formación! No hemos hecho ninguna formación desde que somos escuadra.
—Todavía falta un mes para el final normal de nuestro período de entrenamiento. Ya es hora 

de que empecemos a hacer formaciones. Es necesario saber hacer formaciones.
Formó una A con los dedos, indicó con ellos la puerta e hizo señas. El batallón A surgió por 

ella rápidamente y Ender comenzó a ordenarlos detrás de la estrella. Tres metros no era suficiente 
espacio para trabajar, los chicos estaban asustados y confundidos, y tardó cerca de cinco minutos en 
conseguir que entendieran lo que estaban haciendo.

Los soldados Tigre y Grifón se limitaban a entonar provocaciones, mientras sus comandantes 
discutían si aprovechaban o no su abrumadora superioridad para atacar a la escuadra Dragón 
mientras estaba detrás de la estrella. Momoe se inclinaba por el ataque.

—Les doblamos en número. Mientras que Bee decía:
—Quédate quieto y no perderemos, sal y descubrirá alguna forma de ganarnos.
Así que no se movieron, hasta que, por fin, en la mortecina luz, vieron aparecer una gran 

masa de detrás de la estrella de Ender. Mantenía su forma, incluso cuando, bruscamente, dejó de 
describir movimientos laterales y se lanzó hacia el centro de las ocho estrellas donde esperaban 
ochenta y dos soldados.

—Toma del frasco, Carrasco —dijo un Grifón—. Están haciendo una formación.
—La deben haber aprendido en esos cinco minutos —dijo Momoe.
—Si les hubiéramos atacado mientras la estaban haciendo, les habríamos destruido.
—Traga, Momoe —susurró Bee—. Ya has visto cómo volaba aquel pequeño. Dio una vuelta 

completa a la estrella y volvió sin tocar ninguna pared. Puede que tengan garfios. ¿No se te ha 
ocurrido pensar en eso? Tienen algo nuevo.

Era una formación extraña. Una formación cuadrada, con cuerpos apiñados delante, formando 
una pared. Detrás, un cilindro, de seis chicos de circunferencia y dos chicos de altura, con los 
miembros extendidos y congelados, por lo que no era posible que estuvieran agarrados unos a 
otros. Sin embargo, se mantenían tan estrechamente unidos como si estuvieran atados; que, de 
hecho, era como estaban.
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Desde el interior de la formación, la escuadra Dragón disparaba con una precisión mortífera, 
obligando a los grifones y a los tigres a quedarse arracimados en sus estrellas.

—La espalda de ese mamón no está cubierta —dijo Bee.
—En cuanto estén entre las estrellas, podemos salir por detrás...
—¡No hables, hazlo! —dijo Momoe, y siguiendo su propio consejo ordenó a sus chicos que 

se lanzaran contra la pared y rebotaban para ponerse detrás de la formación Dragón.
En el caos del despegue, mientras la escuadra Grifón ocupaba su estrella, la formación 

Dragón cambió repentinamente. El cilindro y la pared frontal se dividieron en dos empujados por 
los chicos del interior; casi al mismo tiempo, las dos formaciones invirtieron la dirección, 
dirigiéndose de vuelta a la puerta Dragón. La mayoría de los grifones dispararon a las formaciones 
y a los chicos que retrocedían con ellas; y los tigres cogieron a los supervivientes de la escuadra 
Dragón por detrás.

Pero algo no encajaba. William Bee pensó un momento y comprendió lo que era. Esas 
formaciones no podían haber invertido la dirección en la mitad del vuelo a menos que alguien les 
hubiera empujado en la dirección opuesta, y si ese alguien despegó con suficiente fuerza como para 
hacer que una formación de veinte hombres se moviera hacia atrás, debía ir rápido.

Allí estaban, seis pequeños soldados Dragón, allí abajo, cerca de la puerta de William Bee. 
Por el número de luces que mostraban sus trajes refulgentes, Bee pudo ver que tres estaban 
inutilizados y dos dañados; sólo uno estaba entero. Nada que temer. Bee les apuntó 
despreocupadamente, pulsó el botón, y...

No sucedió nada.
Las luces se encendieron.
El juego había terminado.
Aunque les estaba mirando, Bee tardó un instante en comprender lo que había pasado. Cuatro 

de los soldados Dragón presionaban con sus cascos las esquinas de la puerta. Y uno acababa de 
pasar por ella. Acababan de realizar el ritual de la victoria y poner fin al juego justo debajo de sus 
nances.

Sólo entonces se le ocurrió a William Bee que la escuadra Dragón no sólo había puesto fin al 
juego, que era posible que, según las reglas, lo hubieran ganado. Después de todo, pasara lo que 
pasara, no eras declarado ganador a menos que tuvieras cuatro soldados descongelados para tocar 
las esquinas de la puerta y otro para atravesar la puerta y entrar al corredor del enemigo. Por 
consiguiente, según se mirara, se podía argumentar que el ritual final era la victoria. Ciertamente, la 
sala de batalla lo identificó como el fin del juego.

La puerta de los profesores se abrió y el mayor Anderson entró en la sala.
—Ender —gritó, mirando en torno suyo.
Uno de los soldados Dragón congelados intentó responderle con las mandíbulas que estaban 

fuertemente amordazadas por el traje refulgente. Anderson dirigió el garfio hacia él y le 
descongeló.

Ender sonreía.
—Le gané de nuevo, señor —dijo.
—Tonterías, Ender —dijo Anderson con voz suave—. Tu batalla era contra Grifón y Tigre.
—¿Tan estúpido me considera? —dijo Ender.
—Después de esta pequeña maniobra, se revisarán las reglas para exigir que todos los 

soldados enemigos estén congelados o inutilizados antes de que se pueda abrir la puerta —dijo 
Anderson, esta vez en voz alta.

—De todas formas, sólo podía funcionar una vez —dijo Ender.
Anderson le alargó el garfio. Ender descongeló a todos a la vez. A la mierda el protocolo. A 

la mierda todo.
—¡Eh! —gritó al alejarse Anderson—. Y la próxima vez ¿qué será? ¿Mi escuadra en una 

jaula sin pistolas, contra el resto de la Escuela de Batalla? ¿Qué tal un poco más de igualdad?
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Se oyó un fuerte murmullo de aprobación de los demás chicos, y no procedía tan sólo de la 
escuadra Dragón. Anderson ni siquiera se volvió para refrendar el desafío de Ender. Al final, fue 
William Bee quien respondió:

—Ender, si tú estás en un lado de la batalla, no habrá igualdad cualquiera que sean las 
condiciones.

—¡Cierto! —gritaron los chicos. Muchos se rieron. Talo Momoe comenzó a aplaudir. Gritó:
—¡Ender Wiggin!
Los demás chicos también aplaudieron y aclamaron el nombre de Ender.
Ender atravesó la puerta del enemigo. Sus soldados le siguieron. El sonido de los soldados 

gritando su nombre le siguió por los corredores.
—¿Hay práctica esta noche? —preguntó Crazy Tom.
Ender movió la cabeza negativamente.
—¿Mañana por la mañana, entonces?
—No.
—Bueno, ¿cuándo?
—Nunca más, en lo que a mí respecta.
Podía oír los murmullos detrás de él.
—Eh, eso no es justo —dijo uno de los chicos.
—No es culpa nuestra que los profesores estén trucando el juego. No puedes dejar de 

enseñarnos sólo porque...
Ender golpeó violentamente la pared con la mano abierta y gritó al chico:
—¡Ya no me importa el juego!
Su voz resonó por el corredor. Los chicos de otras escuadras se asomaron a sus puertas. 

Habló en voz baja rompiendo el silencio.
—¿Lo entendéis? —Y susurró—. El juego ha terminado.
Volvió a su habitación solo. Quiso tumbarse, pero no pudo porque la cama estaba mojada. 

Eso le recordó todo lo que había sucedido ese día, y, enfurecido, arrancó el colchón y las sábanas 
de la estructura de la cama y los tiró al corredor. Luego lió un uniforme para hacerlo servir de 
almohada y se tendió sobre la estructura de alambres ensartados del somier. Era incómodo, pero no 
lo suficiente como para levantarse.

Apenas llevaba allí unos minutos cuando alguien llamó a la puerta.
—¡Vete! —dijo con voz suave.
Quienquiera que fuera el que estaba llamando, o no le oyó o no le importó. Finalmente, Ender 

dijo que entrara.
Era Bean.
—Vete, Bean.
Bean asintió con la cabeza, pero no se marchó. Se limitó a mirar al suelo. Ender estuvo a 

punto de chillarle, maldecirle, gritarle que se marchara. Pero advirtió lo cansado que parecía Bean, 
con el cuerpo doblado por el cansancio, con los ojos oscuros por la falta de sueño; y sin embargo su 
piel seguía siendo suave y traslúcida, la piel de un niño, las mejillas con curvas suaves, los 
miembros esbeltos de un chiquillo. Todavía no tenía ocho años. No importaba que fuera brillante y 
aplicado y bueno. Era un niño. Era joven.

«No lo es —pensó Ender—. Pequeño, sí. Pero Bean ha pasado por una batalla en la que toda 
una escuadra completa dependía de él y de los soldados que mandaba, y lo hizo espléndidamente, y 
ganaron. No hay juventud en eso. Ni infancia.»

Interpretando el silencio y la expresión apaciguada de Ender como un permiso para quedarse, 
Bean dio otro paso hacia el interior de la habitación. Sólo entonces vio Ender el pequeño trozo de 
papel en sus manos.

—¿Te han trasladado? —preguntó Ender. Le parecía increíble, pero el sonido de su voz salió 
indiferente, muerto.

—A la escuadra Conejo.
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Ender asintió con la cabeza. «Claro. Era obvio. Si no me pueden derrotar con mi escuadra, me 
quitan la escuadra...»

—Carn Carby es un buen hombre —dijo Ender—. Espero que reconozca lo que vales. 
—Carn Carby ha sido graduado hoy. Recibió el aviso mientras estábamos en batalla.
—Bien, entonces, ¿quién está al mando de Conejo?
Bean extendió las manos desesperanzadamente.
—Yo.
Ender miró al techo y asintió con la cabeza.
—Claro. Después de todo, sólo tienes cuatro años menos de la edad regular.
—No es divertido. No sé qué está pasando aquí. Todos los cambios del juego. Y ahora esto. 

Y no he sido el único trasladado. Han graduado a la mitad de los comandantes y han puesto a 
muchos de los muchachos al mando de sus escuadras.

—¿Quiénes?
—Parece que... todos los jefes de batallón y todos los ayudantes.
—Claro. Si deciden hundir mi escuadra, cortarán por la raíz; hagan lo que hagan, lo hacen a 

conciencia.
—Aun así, seguirás ganando, Ender. Todos lo sabemos. Crazy Tom dijo: «¿No pretenderán 

que descubra la forma de vencer a la escuadra Dragón?» Todo el mundo sabe que eres el mejor. No 
pueden acabar contigo, hagan lo que...

—Ya lo han hecho.
—No, Ender, no pueden...
—Ya no me importa su juego, Bean. No voy a jugar nunca más. No más prácticas. No más 

batallas. Pueden poner en el suelo todos los trozos de papel que quieran, pero no iré. Tomé esa 
decisión hoy, antes de atravesar la puerta. Por eso hice que salieras a la sala de batalla. No creí que 
funcionaría, pero no me importaba. Sólo quería despedirme con clase.

—Deberías haber visto la cara de William Bee. Se quedó parado intentando descubrir cómo 
podía haber perdido cuando tú sólo tenías siete chicos que sólo podían menear la punta de los pies y 
él sólo tenía tres que no podían.

¿Por qué habría de ver la cara de William Bee? ¿Por qué habría de querer ganar a nadie? 
Ender apretó las palmas de las manos contra los ojos.

—Hoy he lastimado gravemente a Bonzo, Bean. Le he lastimado de verdad.
—Se lo estaba buscando.
—Le dejé sin sentido estando de pie. Era como si estuviese muerto, de pie. Y seguí 

pegándole.
Bean no dijo nada.
—Sólo quería asegurarme de que no me volvería a lastimar nunca más.
—No lo hará. Le han mandado a casa.
—¿Ya?
—Los profesores no han dado muchas explicaciones, nunca lo hacen. La nota oficial dice que 

ha sido graduado, pero donde ponen el destino —ya sabes, escuela táctica, apoyo logístico, 
navegación, mando, ese tipo de cosas—; sólo decía Cartagena, España. Esa es su casa.

—Me alegro que le hayan graduado.
—Mierda, Ender, nosotros nos alegramos de que se haya ido. Si hubiéramos sabido lo que te 

estaba haciendo, le habríamos matado en el acto. ¿Es cierto que eran un grupo de chicos contra ti?
—No. Sólo él y yo. Luchó con honor.
«Si no hubiera sido por su honor, él y los demás me habrían pegado. Entonces, puede que me 

hubieran matado. Su sentido del honor salvó mi vida», pensó Ender.
—Yo no luché con honor —dijo Ender—. Luché para vencer. Bean rió.
—Y venciste. Le pusiste en órbita de una patada.
Llamaron a la puerta. Antes de que Ender pudiera contestar, la puerta se abrió. Ender imaginó 

que serían más soldados suyos. Pero era el mayor Anderson. Y detrás de él venía el coronel Graff.
—Ender Wiggin —dijo el coronel Graff. Ender se puso de pie.
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—Sí, señor.
—Tu alarde de mal genio de hoy en la sala de batalla era insubordinación y no se ha de 

repetir.
—Sí, señor —dijo Ender. Bean todavía se sentía insubordinado, y no creía que Ender se 

merecía la reprimenda.
—Creo que ya era hora de que alguien dijera
a los profesores lo que pensamos sobre lo que han estado haciendo.
Los adultos le ignoraron. Anderson alargó a Ender una hoja de papel. Una hoja de tamaño 

grande. No uno de esos trozos de papel que contenían órdenes de régimen interno de la Escuela de 
Batalla; era toda una serie de órdenes. Bean sabía lo que significaba. Trasladaban a Ender de la 
escuela.

—¿Graduado?—preguntó Bean. Ender asintió con la cabeza.
—¿Qué les ha hecho tardar tanto? Sólo vas dos o tres años adelantado. Ya has aprendido a 

caminar, hablar y vestirte por ti mismo. ¿Qué les queda por enseñarte?
Ender negó con la cabeza.
—Sólo sé que el juego se ha acabado. Dobló el papel.
—Nunca es demasiado pronto. ¿Puedo hablar con mi escuadra?
—No hay tiempo —dijo Graff.
—Tu transbordador sale en veinte minutos. Además, es mejor no hablar con ellos después de 

haber recibido tus órdenes. Lo hace más fácil.
—¿Para ellos o para ustedes? —preguntó Ender.
No esperó la respuesta. Se volvió rápidamente hacia Bean, cogió su mano por un momento, y 

luego se dirigió hacia la puerta.
—Espera —dijo Bean—. ¿Dónde vas? ¿Táctica? ¿Navegación? ¿Apoyo logístico?
—Escuela de Alto Mando —dijo Ender.
—¿Mando?
—Alto Mando —confirmó Ender.
Y para entonces ya había atravesado la puerta. Anderson le seguía de cerca. Bean cogió al 

coronel Graff por la manga.
—¡Nadie va a la Escuela de Alto Mando antes de los dieciséis años!
Graff se libró de la mano de Bean y se marchó, cerrando la puerta detrás de él.
Bean se quedó solo en la habitación, intentando descifrar lo que podía significar. Nadie iba a 

la Escuela de Alto Mando sin estar tres años en Tácticas o en Apoyo. Pero de todas formas, nadie 
había dejado la Escuela de Batalla sin estar por lo menos seis años, y Ender sólo había estado 
cuatro.

El sistema se estaba desmoronando. No había ninguna duda al respecto. O alguien de arriba 
se ha vuelto loco, o algo marcha mal en la guerra, la guerra real, la guerra insectora. ¿Por qué si no 
iban a acabar con un sistema de entrenamiento como este? ¿Por qué si no iban a destrozar el juego 
de la forma en que lo habían hecho? ¿Por qué si no iban a poner a un crío como él al mando de una 
escuadra?

Bean se preguntaba todo eso mientras bajaba por el corredor hacia su cama. Las luces se 
apagaron justo cuando llegó a su litera. Se desnudó en la oscuridad, tanteando para poner su ropa 
en un casillero que no podía ver. Se sentía fatal. Al principio pensó que se sentía mal porque le 
asustaba dirigir una escuadra, pero no era verdad. Sabía que sería un buen comandante. Tuvo ganas 
de llorar. No había llorado desde los primeros días de nostalgia que siguieron a su llegada a la 
escuela. Intentó dar un nombre al sentimiento que le ponía un nudo en la garganta y le hacía 
sollozar en silencio, a pesar de los grandes esfuerzos que hacía para contenerlo. Se mordió la mano 
para detener el sentimiento, para sustituirlo por el dolor. No sirvió. No volvería a ver a Ender.

Cuando dio un nombre al sentimiento pudo controlarlo. Se tendió de espaldas y se obligó a 
hacer toda la rutina de relajamiento hasta que dejó de tener ganas de llorar. Entonces se abandonó 
para dormir. Tenía la mano cerca de la boca. Extendida sobre la almohada, indecisa, como si Bean 
no pudiera decidir entre morderse las uñas o chuparse las puntas de los dedos. Tenía la frente 
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fruncida y contraída. La respiración era rápida y ligera. Era un soldado y si alguien le hubiera 
preguntado qué quería ser cuando fuera mayor, no habría sabido qué le preguntaban.

Cuando entraba al transbordador, Ender advirtió por primera vez que la insignia del uniforme 
del mayor Anderson había cambiado.

—Sí, ahora es coronel —dijo Graff—. En realidad, el mayor Anderson ha sido asignado al 
mando de la Escuela de Batalla, a partir de este mediodía. Yo he sido destinado a otros deberes.

Ender no le preguntó cuáles eran.
Graff se ató a un asiento del otro lado del pasillo. Sólo había otro pasajero, un hombre callado 

con traje de paisano, que fue presentado como el general Pace. Pace tenía un maletín, pero tampoco 
llevaba equipaje. De alguna forma, ver que Graff también iba de vacío era reconfortante para 
Ender, Ender sólo habló una vez en todo el viaje a casa.

—¿Por qué vamos a casa? —preguntó—. Creía que la Escuela de Alto Mando estaba en 
algún lugar de los asteroides.

—Y así es —dijo Graff.
—Pero la Escuela de Batalla no tiene instalaciones para el amarre de naves de gran campo de 

acción. De modo que tendrás un corto permiso en el campo de aterrizaje.
Ender quiso preguntar si eso significaba que podía ver a su familia. Pero de repente, ante la 

idea de que quizá fuera posible, tuvo miedo, y no preguntó. Se limitó a cerrar los ojos e intentó 
dormir. Detrás de él, el general Pace le estudiaba; Ender no conseguía adivinar con qué fin.

Cuando aterrizaron, era un caluroso mediodía de verano en Florida. Ender había estado tanto 
tiempo sin ver el Sol que la luz casi le cegó. Entornaba los ojos y estornudaba y quería volver al 
interior. Todo estaba lejos y horizontal; la Tierra, sin la curva ascendente de los suelos de la 
Escuela de Batalla, parecía en cambio hundirse, de manera que al nivel del suelo Ender se sentía 
como si estuviera en un pináculo. La fuerza de la gravedad real era diferente, y arrastraba los pies 
cuando caminaba. Lo odiaba. Quería volver a casa, volver a la Escuela de Batalla, al único lugar 
del universo al que pertenecía.

—¿Arrestado?
—Bueno, es normal. El general Pace es el jefe de la policía militar. Hubo una muerte en la 

Escuela de Batalla.
—No me dijeron si el coronel Graff iba a ser ascendido o sometido a una corte marcial. 

Simplemente transferido, con órdenes de presentarse al Polemarch.
—¿Es eso una señal buena o mala?
—¿Quién sabe? Por otro lado, Ender Wiggin no sólo sobrevivió, pasó un umbral, se graduó 

de una forma deslumbrante, y el mérito es del viejo Graff. Por otro lado, está el cuarto pasajero del 
transbordador, el que viaja en una bolsa.

—Sólo es la segunda muerte en la historia de la escuela. Al menos, esta vez no ha sido un 
suicidio.

—¿Es mejor un asesinato, mayor Imbu?
—No fue un asesinato, coronel. Lo tenemos en vídeo desde dos ángulos. Nadie puede culpar 

a Ender.
—Pero podrían culpar a Graff. Cuando todo esto haya acabado, los civiles podrán hurgar en 

nuestros ficheros y decidir qué estuvo bien y qué no estuvo bien. Darnos medallas por lo que crean 
que hicimos bien, y retirarnos nuestras pensiones y meternos en la cárcel por lo que crean que 
hicimos mal. Al menos han tenido el buen gusto de no decir a Ender que el chico murió.

—Además, es la segunda vez.
—Tampoco le dijeron lo de Stilson.
—Ese chico es espantoso.
—Ender Wiggin no es un asesino. Simplemente gana... a conciencia. Si alguien se ha de 

asustar, que sean los insectores.
—Sabiendo que Ender va a ir a por ellos, casi dan lástima.
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—Por el único que siento lástima es por Ender. Pero no la suficiente para sugerir que 
deberían ser menos exigentes con él. Acabo de tener acceso a los datos que Graff ha recibido todo 
este tiempo. Sobre los movimientos de flotas y todo eso. Solía dormirse con facilidad por las 
noches.

—¿Queda poco tiempo?
—No debía haberlo mencionado. No puedo darle información reservada.
—Lo sé.
—Pongámoslo de esta forma: No han enviado a Ender a la Escuela de Alto Mando ni con un 

día de anticipación. Puede que con un par de años de retraso.
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13
VALENTINE

—¿Niños?
—Hermano y hermana. Se habían escondido bajo cinco niveles de nombres en las redes; 

escribiendo para compañías que pagaban sus suscripciones, ya sabes. Nos ha costado una eternidad 
dar con su pista.

—¿Qué ocultan?
—Podría ser cualquier cosa. Sin embargo, lo más probable es que oculten sus edades. El 

muchacho tiene catorce años, la chica tiene doce.
—¿Quién es Demóstenes?
—La chica. La que tiene doce años.
—Perdóneme. No creo que sea divertido, pero no puedo evitarla risa. Tanto tiempo 

preocupados, tanto tiempo intentando convencer a los rusos de que no tomaran a Demóstenes 
demasiado en serio, poniendo a Locke como prueba de que todos los americanos eran locos 
belicistas. Hermano y hermana preadolescentes..,—Y su apellido es Wiggin.

—Ah, ¿coincidencia?
—El Wiggin es un Tercero. Ellos son uno y dos.
—Oh, excelente. Los rusos nunca creerán...
—Que Demóstenes y Locke no están bajo nuestro control tanto como lo está el Wiggin.
—¿Es una conspiración? ¿Les controla alguien?
—No hemos podido detectar ningún contacto entre esos dos niños y algún adulto que pudiera 

estar dirigiéndoles.
—Eso no quiere decir que no haya alguien que ha inventado algún método que usted no 

pueda detectar. Es difícil creer que dos niños...
—Entrevisté al coronel Graff cuando regresó de la Escuela de Batalla. Tiene la total 

seguridad de que nada de lo que han hecho esos niños está fuera de sus posibilidades. Su capacidad 
es virtualmente idéntica a la de... el Wiggin. Sólo sus temperamentos son diferentes. Lo que le 
sorprendió, sin embargo, era la orientación de las dos personas. Definitivamente, Demóstenes es la 
chica, pero Graff dice que la chica fue rechazada para la Escuela de Batalla porque era demasiado 
pacífica, demasiado conciliadora, y sobre todo, demasiado empática.

—Definitivamente, no es Demóstenes.
—Y el chico tiene el alma de un chacal...
—¿No es ese Locke el que fue aclamado recientemente como «la única mente 

verdaderamente abierta de América»?
—Es difícil saber lo que está pasando en realidad. Pero Graff nos recomendó, y estoy de 

acuerdo con él, que les dejáramos en paz. No hay que desenmascararles. No hay que hacer ningún 
informe de momento, excepto que hemos determinado que Locke y Demóstenes no tienen ninguna 
conexión extranjera ni tampoco con grupos nacionales, excepto los declarados públicamente en las 
redes.

—En otras palabras, dejarles vía libre.
—Sé que Demóstenes parece peligroso, en parte porque tiene tantos seguidores. Pero creo 

que es significativo que el más ambicioso de los dos haya elegido la personalidad sabia y 
moderada. Y de momento se limitan a hablar. Tienen influencia, pero no poder.

—Según mi experiencia, influencia es poder.
—Si alguna vez les descubrimos pasándose de la raya, podemos desenmascararles fácilmente.
—Sólo si lo hacemos en los próximos años. Cuanto más esperemos, mayores serán, y menos 

chocante será descubrir quiénes son.
—Usted sabe cuáles han sido los movimientos de las tropas rusas. No hay que descartar la 

posibilidad de que Demóstenes esté en lo cierto. En cuyo caso...
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—Mejor que tengamos a Demóstenes a mano. De acuerdo. De momento, no los tocaremos. 
Pero vigílelos. Y, naturalmente, yo tengo que encontrar la forma de mantener a los rusos calmados.

A pesar de todos sus recelos, a Valentine le divertía ser Demóstenes. Su columna salía ahora 
en prácticamente todas las redes de noticias del país, y era divertido ver cómo se amontonaba el 
dinero en sus cuentas corrientes. De vez en cuando ella y Peter, en nombre de Demóstenes, 
donaban a un candidato o causa determinados una suma de dinero cuidadosamente calculada; 
suficiente para que la donación fuera advertida, pero no tanto como para que el candidato pensase 
que Demóstenes estaba intentando comprar un voto. Ahora recibía tantas cartas que la red de 
noticias había contratado una secretaria para que contestara por ella la correspondencia rutinaria. 
Las cartas divertidas, de líderes internacionales y nacionales, algunas veces hostiles, algunas veces 
amistosas, siempre intentando fisgonear diplomáticamente en la mente de Demóstenes, ésas las 
leían juntos ella y Peter, riéndose con deleite de que personas como ésas estuvieran escribiendo a 
niños, y sin saberlo.

Algunas veces, sin embargo, estaba avergonzada. Su padre leía a Demóstenes con 
regularidad; nunca leía a Locke, y si lo hizo, nunca dijo nada. A la hora de la comida les regalaría 
los oídos con algún punto contundente que Demóstenes había sentado en la columna de ese día. A 
Peter le encantaba que su padre hiciera eso. «¿Lo ves?, eso demuestra que la gente normal le presta 
atención.» Pero Valentine se sentía humillada por su padre. «Si alguna vez descubre que era yo 
quien escribía las columnas de las que nos hablaba, y que ni siquiera creía en la mitad de las cosas 
que escribía, sentirá ira y vergüenza.»

En la escuela, una vez estuvo a punto de ponerse en apuros, cuando su profesora de historia 
mandó hacer una redacción contrastando los puntos de vista de Demóstenes y Locke expresados en 
dos de sus primeras columnas. Valentine fue imprudente e hizo un brillante trabajo de análisis. En 
consecuencia, le costó mucho convencer al director de que no publicara su ensayo en la misma red 
de noticias que publicaba la columna de Demóstenes. Peter se encolerizó.

—Escribes demasiado parecido a Demóstenes, tienes que conseguir que no lo publiquen. 
Deberías matar a Demóstenes ahora, estás perdiendo el control.

Si se enfurecía por esa pifia, Peter la asustaba todavía más cuando se marchaba en silencio. 
Sucedió cuando Demóstenes fue invitado a formar parte del Consejo Presidencial para la 
Educación del Futuro, un organismo decorativo que estaba destinado a no hacer nada, pero con 
magnificencia. Valentine pensó que Peter lo tomaría como un éxito, pero no fue así. 

—Recházalo —dijo.
—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó—. No da trabajo, e incluso dijeron que para 

respetar el bien conocido deseo de confidencialidad de Demóstenes, las reuniones se harían a través 
de la red. Esto convierte a Demóstenes en una persona respetable, y...

—Y a ti te encanta haberlo conseguido antes que yo.
—Peter, no se trata de tú o yo, son Demóstenes y Locke. Nosotros los inventamos. No son 

reales. Además, este nombramiento no significa que Demóstenes les guste más que Locke, sólo 
significa que Demóstenes tiene una base mucho más fuerte. Tú sabías que la tendría. Nombrándole 
se contenta a un gran número de chauvinistas y de antirusos.

—No estaba previsto así. Era Locke el que se suponía que iba ser respetado.
—¡Lo es! El respeto real tarda más que el respeto oficial. Peter, no te enfades conmigo 

porque haya tenido éxito haciendo las cosas que me dijiste que hiciera.
Pero estuvo enfadado, muchos días, e incluso desde entonces le había dejado que ideara por sí 

sola todas sus columnas, en vez de decirle lo que tenía que escribir. Probablemente, pensó que ello 
deterioraría la calidad de las columnas de Demóstenes, pero si tal cosa ocurrió, nadie lo advirtió. 
Tal vez le molestaba todavía más que Valentine no fuera a verle implorando su ayuda. Valentine 
había sido Demóstenes durante demasiado tiempo para necesitar que alguien le dijera qué podría 
pensar Demóstenes sobre determinadas cosas.

Y a medida que su correspondencia con otros ciudadanos con actividad política crecía, 
comenzó a aprender cosas, informaciones que simplemente no estaban al alcance del público en 
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general. A ciertos militares que mantenían correspondencia con ella se les escapaban cosas sin 
pretenderlo, y ella y Peter las combinaban para construir una imagen aterradora y fascinante de la 
actividad del Pacto de Varsovia. Efectivamente, se estaban preparando para la guerra, una guerra 
por tierra cruel y sangrienta. Demóstenes no estaba equivocado al sospechar que el Pacto de 
Varsovia no acataba los términos de la Liga.

Y el carácter de Demóstenes comenzó a tomar vida propia. A veces, al final de una sesión de 
escritura, se sorprendía a sí misma pensando como Demóstenes, estando de acuerdo con ideas que 
se suponía que eran poses calculadas. Y algunas veces leía los ensayos del Locke de Peter y se 
sorprendía a sí misma enfadada por su obvia ceguera ante la realidad.

Puede que sea imposible disfrazarse con una identidad sin convertirse en lo que se finge ser. 
Pensó en eso, le preocupó durante algunos días, y entonces escribió una columna utilizándolo como 
premisa para demostrar que los políticos que lisonjeaban a los rusos para mantener la paz acabarían 
inevitablemente supeditados a ellos. Fue una encantadora dentellada al partido en el poder, y 
recibió una gran cantidad de cartas de apoyo. Además, dejó de asustarle la idea de convertirse, en 
cierto grado, en Demóstenes. «Es más listo que Peter, y siempre lo creí así», pensó.

Graff la esperaba a la salida de la escuela. Estaba de pie, apoyado en su coche. Vestía de 
paisano y había aumentado de peso, por lo que no le reconoció al principio. Pero Graff le hizo 
señas y, sin darle tiempo a presentarse, Valentine recordó su nombre.

—No escribiré ninguna otra carta —dijo—. No debí haber escrito aquélla.
—Entonces, presumo que no te gustan las medallas.
—No demasiado.
—Vamos a dar un paseo, Valentine.
—No doy paseos con desconocidos. Le entregó un papel. Era una autorización, y firmada por 

sus padres.
—Digamos que no es un desconocido. ¿Adonde vamos?
—A ver a un joven soldado que está de permiso en Greensboro. 
Entró en el coche.
—Ender sólo tiene diez años —dijo—. Creí que nos había dicho que Ender no reuniría los 

requisitos necesarios para tener un permiso hasta que tuviera doce años.
—Se ha saltado algunos cursos.
—¿Así que lo está haciendo bien?
—Pregúntaselo cuando le veas.
—¿Por qué yo? ¿Por qué no toda la familia? Graff suspiró.
—Ender ve el mundo a su manera. Tuvimos que convencerle de que te viera. En cuanto a 

Peter y a tus padres, no tenían ningún interés. La vida en la Escuela de Batalla fue... intensa.
—¿Qué quiere decir, que se ha vuelto loco?
—Al contrario, es la persona más cuerda que conozco. Es lo suficiente cuerdo para saber que 

sus padres no suspiran por volver a abrir un libro de afectividad que fue cerrado casi 
herméticamente hace cuatro años. En cuanto a Peter... ni siquiera le sugerimos un encuentro, y así 
no tuvo la oportunidad de mandarnos a la mierda.

Cogieron la carretera del lago Brandt y se desviaron justo pasado el lago, siguiendo una 
carretera que serpenteaba hacia arriba y hacia abajo, hasta que llegaron a una mansión de tablillas 
blancas que se desparramaba por la cumbre de la colina. Por un lado se divisaba el lago Brandt y 
por el otro un lago privado de dos hectáreas.

—Esta casa perteneció al señor Delirios de Grandeza —dijo Graff—. La F.I. la adquirió en 
una subasta de embargos hace unos veinte años. Ender insistió en que sus conversaciones contigo 
no debían ser intervenidas. Le prometí que no lo serían, y para ayudar a inspirar confianza, los dos
vais a salir en una balsa que ha construido él mismo. De todas formas, tengo que hacerte una 
advertencia. Tengo la intención de hacer algunas preguntas sobre vuestra conversación, una vez 
acabada. No tienes obligación de responder, pero espero que lo hagas.

—No he traído traje de baño.
—Te podemos prestar uno.
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—¿Que no esté intervenido?
—A partir de cierto punto, tiene que haber confianza. Por ejemplo, sé quién es Demóstenes.
Sintió correr por su cuerpo un escalofrío de miedo, pero no dijo nada.
—Lo he sabido desde que aterricé procedente de la Escuela de Batalla. Hay, quizá, seis 

personas en todo el mundo que saben su identidad. Sin contar a los rusos... sólo Dios sabe lo que 
saben. Pero Demóstenes no tiene nada que temer de nosotros. Demóstenes puede confiar en nuestra 
discreción. Al igual que yo confío en que Demóstenes no le dirá a Locke lo que pase aquí hoy. 
Mutua confianza. Nos contaremos cosas el uno al otro.

Valentine no podía decidir si era a Demóstenes a quien daban su aprobación o a Valentine 
Wiggin. Si era al primero, no confiaría en ellos; si era a la última, entonces quizá podría. El hecho 
de que no quisieran que hablara de ello con Peter sugería que tal vez conocían la diferencia entre 
los dos. No se detuvo a pensar si ella seguía conociendo la diferencia o no.

—Dijo que él ha construido la balsa. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Dos meses. Teníamos la intención de que su permiso sólo durase unos días. Pero no parece 

demasiado interesado en continuar con sus estudios.
—Oh, así que soy la terapia una vez más.
—Esta vez no podemos censurar tu carta. Sencillamente, tenemos que arriesgarnos. 

Necesitarnos demasiado a tu hermano. La humanidad está en juego.
Esta vez Val había crecido lo suficiente para saber hasta qué punto estaba en peligro la 

humanidad. Y había sido Demóstenes el tiempo suficiente para no vacilar en cumplir con su deber.
—¿Dónde está?
—Abajo, en la grada de barcos.
—¿Dónde está el traje de baño?
Ender no fe hizo ninguna señal cuando la vio bajar por la colina hacia él, no sonrió cuando 

puso el pie en la grada del barco flotante. Pero Valentine sabía que se alegraba de verla, lo sabía 
porque su mirada no se apartaba de su cara.

—Eres más grande de lo que pensaba —dijo.
—Tú también —dijo él—. Además, recordaba que eras bella.
—La memoria nos juega malas pasadas.
—No. Tu cara es la misma, pero ya no recuerdo lo que significa la belleza. Venga. Vayamos 

al interior del lago.
Miraba con recelo a la pequeña balsa.
—Basta con que no te pongas de pie —dijo. Se subió arrastrándose, como una araña, con los 

dedos de los pies y de las manos.
—Es la primera cosa que he construido con mis propias manos desde que tú y yo solíamos 

hacer construcciones con bloques. Edificios a prueba de Peter.
Valentine se rió. Solían divertirse construyendo cosas que se mantenían de pie, incluso 

cuando les habían quitado muchos de los soportes más visibles. A Peter le gustaba quitar un bloque 
aquí o allí, de modo que la estructura fuera lo suficiente frágil para que la siguiente persona que la 
tocara la derribara. Peter era un burro, pero proporcionaba algunos pasatiempos a su infancia.

—Peter ha cambiado —dijo ella.
—No hablemos de él —dijo Ender.
—De acuerdo.
Se arrastró al bote, no tan diestramente como Ender. Ender utilizó una pagaya para maniobrar 

lentamente hacia el centro del lago privado. Ella advirtió en voz alta lo bronceado y fuerte que 
estaba.

—La fuerza proviene de la Escuela de Batalla. El bronceado, de este lago. He pasado bastante 
tiempo en el agua. Cuando nado, me siento como si fuera ingrávido. Hecho de menos la ingravidez. 
Además, cuando estoy aquí en el lago, la tierra se desnivela en todas direcciones.

—Como vivir en un tazón.
—He vivido en un tazón durante cuatro años.
—¿Así que ahora somos unos desconocidos?
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—¿Acaso no lo somos, Valentine?
—No —dijo ella.
Alargó la mano y le tocó la pierna. Entonces, repentinamente, le apretó la rodilla, justo donde 

siempre tuvo más cosquillas.
Pero casi al mismo tiempo, él le agarró de la muñeca con la mano. Lo hizo con fuerza, a pesar 

de que sus manos eran más pequeñas que las de ella y sus brazos más esbeltos y enjutos. Por un 
momento, la cara de Ender le asustó; luego se relajo.

—Ah, sí—dijo—, solías hacerme cosquillas.
—Ya no —dijo ella retirando la mano.
—¿Quieres nadar?
Como respuesta, se tiró por un lado de la balsa. El agua era clara y limpia, y no tenía cloro. 

Nadó un rato, luego regresó a la balsa y se tendió en ella bajo la calinosa luz solar. Una avispa daba 
vueltas a su alrededor, luego aterrizó en la balsa junto a su cabeza. Sabía que estaba allí, y 
normalmente se habría asustado. Pero no hoy. «Dejemos que se pasee por la balsa, dejemos que se 
cueza al •oí, como yo.»

Entonces la balsa se balanceó, y se volvió pata ver a Ender aplastando tranquilamente la vida 
de la avispa con un dedo. 

—Éstas son de una raza dañina —dijo Ender—. Te pican sin esperar a que les insultes —se 
sonrió—. He estado aprendiendo estrategias preventivas. Soy muy bueno. Nadie me ganaba. Soy el 
mejor soldado que tienen.

—Era de esperar —dijo ella—. Eres un Wiggin.
—Que no sé lo que significa —dijo él.
—Significa que vas a cambiar el mundo. Y le explicó lo que estaban haciendo Peter y ella.
—¿Cuántos años tiene Peter, catorce? ¿Y ya está planeando apoderarse del mundo?
—Se cree que es Alejandro Magno. ¿Y por que no habría de pensarlo? ¿Por qué no habrías de 

serlo tú también?
—No podemos ser Alejandro los dos.
—Las dos caras de la misma moneda. Y yo soy el metal de en medio.
Incluso mientras lo decía, se preguntaba si era verdad. Estos últimos años había compartido 

tantas cosas con Peter que incluso cuando pensaba que le despreciaba, le comprendía. Mientras que 
Ender sólo había sido un recuerdo hasta ahora. Un chico frágil y muy pequeño, que necesitaba su 
protección. No este hombre de piel oscura y mirada fría que mataba avispas con los dedos. 
«Quizás, él y Peter y yo somos iguales, y siempre lo hemos sido. Quizá, sólo creíamos que éramos 
diferentes por celos.»

—El problema con las monedas es que cuando una cara está boca arriba, la otra está boca 
abajo.

—Y ahora mismo tú crees estar boca abajo. Quieren que te anime a continuar con tus 
estudios.

—No son estudios, son juegos. Todo juego, desde el principio hasta el final, sólo que 
cambian las reglas cuando les da la gana.

—¿Ves los hilos? —dijo levantando una mano fláccida.
—Pero tú también puedes utilizarles.
—Sólo si quieren ser utilizados. Sólo si creen que están utilizándote. No, es demasiado duro, 

no quiero jugar más. Justo cuando comienzo a ser feliz, justo cuando creo que puedo dominar la 
situación, clavan otro cuchillo. Incluso aquí, sigo teniendo pesadillas. Sueño que estoy en la sala de 
batalla, pero no hay ingravidez, se juega con gravedad. Cambian su dirección. Y por eso nunca voy 
a parar a la pared contra la que me había lanzado. Nunca voy a parar donde quería ir. Les suplico 
que me dejen llegar a la puerta, y no me dejan salir, me aspiran y me hacen volver.

Oyó ira en su voz, y supuso que estaba dirigida contra ella. «Supongo que estoy aquí para 
eso. Para aspirarte y hacerte volver.»

—No quería verte.
—Me lo dijeron.
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—Tenía miedo de seguir queriéndote.

—Eso espero. 
—Mi miedo, tu deseo... ambos concedidos.
—Ender, es verdad. Quizá seamos jóvenes, pero no estamos desvalidos. Si jugamos siguiendo 

sus reglas el suficiente tiempo, su juego llega a ser nuestro juego. —Soltó una risita—. Estoy en 
una comisión presidencial. Peter está muy enfadado.

—No me dejan utilizar las redes. Aquí no hay ningún ordenador, excepto las máquinas 
domésticas que controlan el sistema de seguridad y de alumbrado. Cosas antiguas. Instaladas hace 
un siglo, cuando fabricaban ordenadores que no se conectaban a nada. Me quitaron mi escuadra, me 
quitaron mi consola, y ¿sabes una cosa? La verdad es que no me importa.

—Debes hacerte mucha compañía.
—No yo, mis recuerdos.
—Puede que seas eso, lo que recuerdas.
—No. Mis recuerdos de desconocidos. Mis recuerdos de los insectores.
Valentine se estremeció como si hubiera pasado de repente una brisa fría.
—Me niego a seguir viendo los vídeos de los insectores.
—Siempre son los mismos.
—Solía estudiarlos durante horas. Cómo se movían sus naves por el espacio. Y algo 

divertido, que sólo se me ocurrió estando estirado, aquí en el lago. Me di cuenta de que todas las 
batallas en las que los insectores y los humanos luchaban cuerpo a cuerpo, todas son de la Primera 
Invasión. En todas las escenas de la Segunda Invasión, cuando nuestros soldados llevan los 
uniformes de F.I., en ésas los insectores ya están muertos siempre. Tendidos, desplomados sobre 
sus controles. Ninguna señal de lucha ni nada parecido. Y la batalla de Mazer Rackham... no nos 
han mostrado cunea ninguna toma de esa batalla.

—Puede que sea un arma secreta.
—No, no, no me importa cómo les matamos. Se trata de los insectores en sí mismos. No sé 

nada de ellos, y sin embargo, se supone que tendré que luchar contra ellos algún día. He pasado por 
muchas luchas en mi vida, algunas veces juegos, otras... que ya no eran juegos. Siempre he ganado, 
porque podía adivinar lo que no pensaba mi enemigo, A partir de lo que hacía. Era capaz de decir 
lo que pensaban que yo estaba haciendo, cómo querían que se desarrollara la batalla. Y jugaba con 
eso. Eso lo hago muy bien. Saber lo que piensan los demás.

—La maldición de los niños Wiggin.
Bromeó, pero le asustaba que Ender pudiera entenderla tan profundamente como a sus 

enemigos. Peter siempre la comprendió, o al menos pensaba que lo hacía, pero Peter era tal 
inmundicia moral que nunca tuvo que sentirse turbada cuando adivinaba sus peores pensamientos. 
Pero Ender... no quería que él la entendiera. Se sentiría desnuda delante de él. Estaría avergonzada. 

—Crees que no puedes vencer a los insectores a menos que los conozcas.
—Es más que eso. Aquí, solo y sin nada que hacer, he pensado también sobre mí mismo. He 

intentado comprender por qué me odio tanto.
—No, Ender.
—No me digas «No, Ender». He tardado mucho tiempo en darme cuenta de ello, pero 

créeme, me odiaba, me odio. Y todo se reduce a esto: en el momento en que entiendo 
verdaderamente a mi enemigo, en el momento en que le entiendo lo suficientemente bien como 
para derrotarle, entonces, en ese preciso instante, también le quiero. Creo que es imposible entender 
realmente a alguien, saber lo que quiere, saber lo que cree, y no amarle como se ama a sí mismo. Y 
entonces, en ese preciso momento, cuando le quiero...

—Le vences.
Por un momento, no tuvo miedo de que la entendiera.
—No, no lo entiendes. Le destruyo. Hago que le resulte imposible volver a hacerme daño. Lo 

trituro más y más hasta que no existe.
—Tú no haces eso.
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Y ahora el miedo volvía de nuevo, peor que antes. «Peter se ha apaciguado, pero a ti, te han 
convertido en un asesino. Dos lados de la misma moneda, pero ¿cuál es cuál?»

—He hecho verdadero daño a algunas personas, Val. No me lo estoy inventando.
—Lo sé, Ender. ¿Cómo me dañarás a mí?
—¿Ves en lo que me estoy convirtiendo? —dijo en voz baja—. Incluso tú me tienes miedo.
Y Ender le acarició la mejilla con tanta delicadeza que quiso llorar. Como el contacto de su 

suave mano de bebé cuando todavía era un niño. Se acordaba de eso, del contacto de su mano 
inocente y suave en su mejilla.

—No tengo miedo —dijo, y en ese momento era verdad.
—Tendrías que tenerlo.
—No tengo por qué. Si sigues en el agua, te vas a arrugar. Además, te podrían morder los 

tiburones.
Se sonrió.
—Hace mucho tiempo que los tiburones aprendieron a dejarme en paz.
Pero se izó a la balsa, provocando un aluvión de agua al ladearla. Valentine sentía frío en la 

espalda.
—Ender, Peter lo va hacer. Es lo suficientemente listo para esperar el tiempo que sea 

necesario, pero va a conseguir llegar al poder; si no es ahora, será más tarde. Todavía no estoy 
segura si será bueno o malo. Peter es capaz de ser cruel, pero sabe conseguir y mantener el poder, y 
hay indicios de que una vez acabada la guerra con los insectores, y puede que incluso antes de que 
termine, el mundo caerá de nuevo en el caos. El Pacto de Varsovia iba camino de la hegemonía 
antes de la Primera Invasión. Si la buscan después... 

—De modo que incluso Peter puede ser una alternativa mejor.
—Has descubierto una parte del destructor que llevas dentro. También yo la he descubierto. 

Peter no tiene el monopolio, pensaran lo que pensasen los examinadores. Y Peter tiene también una 
parte del constructor. No es bondadoso, pero ya no destroza todo lo bueno que ve. Cuando 
comprendes que el poder siempre irá a parar a manos de los que lo anhelan, piensas que podría caer 
en manos de personas peores que Peter.

—Con una recomendación tan enérgica, hasta yo mismo votaría por él.
—Algunas veces parece totalmente absurdo. Un muchacho de catorce años y su hermana 

pequeña conspirando para apoderarse del mundo. —Intentó reírse. No era divertido—. No somos 
niños normales. Ninguno de los tres.

—¿No te gustaría serlo alguna vez?
Intentó imaginarse a sí misma como las demás muchachas de la escuela. Intentó imaginarse 

cómo sería la vida si no se sintiera responsable del futuro del mundo.
—Sería demasiado insípido.
—No lo creo.
Y se estiró en la balsa, como si pudiera tenderse en el agua para siempre.
Era verdad. No sabía qué habían hecho a Ender en la Escuela de Batalla, pero habían 

dilapidado su ambición. No quería abandonar las aguas caldeadas por el sol de su tazón.
«No —pensó—. No, él cree que no quiere marcharse de aquí, pero todavía hay demasiado de 

Peter en él. O demasiado de mí. Ninguno de nosotros sería feliz por mucho tiempo no haciendo 
nada. O a lo mejor es que ninguno de nosotros puede ser feliz viviendo sín más compañía que 
nosotros mismos.»

Por eso comenzó a pincharle de nuevo.
—¿Cuál es el nombre que todo el mundo conoce?
—Mazer Rackham.
—¿Qué pasaría si ganaras la siguiente guerra, como lo hizo Mazer?
—Lo de Mazer Rackham fue un golpe de suerte. Nadie creía en él. Simplemente, dio la 

casualidad de que estaba en el lugar adecuado.
—Pero imagina que lo haces. Imagina que ganas a los insectores y que tu nombre es tan 

célebre como el de Mazer Rackham.
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—Que sea famoso otro. Peter quiere ser famoso. Que salve él al mundo.
—No estoy hablando de fama, Ender. Tampoco estoy hablando del poder. Estoy hablando de 

casualidades, como la casualidad de que fuera Mazer Rackham el que estaba allí cuando alguien 
tenía que detener a los insectores.

—Si estoy aquí—dijo Ender—, no estaré allí. Estará otro. Que tenga esa casualidad.
Su tono de aburrida indiferencia le enfureció.
—Estoy hablando de mi vida, pequeño desgraciado egocéntrico.
Si sus palabras le molestaron, no lo demostró. Seguía estirado, con los ojos cerrados.
—Cuando eras pequeño y Peter te torturaba, te gustaba que no me recostara a esperar a que 

papá y mamá vinieran a salvarte. Nunca entendieron lo peligroso que era Peter. Sabía que tenías el 
monitor, pero tampoco esperaba a que vinieran ellos. ¿Sabes lo que solía hacerme Peter porque le 
impedía lastimarte?

—Cállate —susurró Ender.
Porque vio que su pecho temblaba, porque supo que le había lastimado de verdad, porque 

supo que, al igual que Peter, había descubierto su punto más débil y que le había clavado ahí el 
cuchillo, se quedó en silencio.

—No les puedo vencer —dijo Ender en voz baja—. Algún día me encontraré allí como Mazer 
Rackham, y todo el mundo dependerá de mí, y no seré capaz de hacerlo.

—Si tú no puedes, Ender, nadie podrá. Si tú no les puedes vencer, merecen ganar porque son 
más fuertes y mejores que nosotros. No será tu culpa.

—Díselo a los muertos.
—Si no eres tú, ¿quién entonces?
—Cualquiera.
—Nadie, Ender. Te voy a decir una cosa. Si lo intentas y pierdes, no será culpa tuya. Pero si 

no lo intentas y perdemos, será por tu culpa. Nos habrás matado a todos.
—De todos modos, soy un asesino.
—¿Qué otra cosa podrías ser? Los seres humanos no desarrollaron el cerebro para tumbarse 

en los lagos. Matar es lo primero que aprendimos. E hicimos bien, o estaríamos muertos, y los 
tigres poseerían la Tierra.

—Nunca pude vencer a Peter. Hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera. No pude.
—Otra vez con Peter. Era mayor que tú. Y era más fuerte.
—También lo son los insectores.
Valentine veía su razonamiento. O más bien, su falta de razonamiento. Podía ganar todo lo 

que quisiera, pero sabía que había alguien que podía destruirle. Siempre supo que no había ganado, 
porque ahí estaba Peter, campeón invicto.

—¿Quieres vencer a Peter? —preguntó.
—No —respondió.
—Vence a los insectores. Luego ven a casa y mira a ver si alguien se acuerda de que existe 

Peter Wiggin. Mírales a los ojos cuando todo el mundo te quiera y te reverencie. Para él eso 
significará la derrota, Ender. Así es cómo vencerás.

—No lo entiendes —dijo.
—Sí lo entiendo.
—No lo entiendes. No quiero vencer a Peter.
—Entonces, ¿qué quieres?
—Quiero que él me quiera.
No tenía respuesta. Que ella supiera, Peter no quería a nadie.
Ender no dijo nada más. Simplemente seguía allí tumbado. Y allí siguió.
Finalmente Valentine, goteando sudor, con los mosquitos empezando a revolotear a medida 

que se acercaba el crepúsculo, se dio una última zambullida en el agua y luego empezó a empujar la 
balsa hacia la orilla. Ender no mostró ninguna señal de saber lo que hacía Valentine, pero su 
respiración irregular decía a Valentine que no estaba dormido. Cuando llegaron a la orilla, trepó al 
muelle y dijo:
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—Te quiero, Ender. Más que nunca. Decidas lo que decidas.
No respondió. Dudaba que le creyera. Volvió a subir la colina, encolerizada con ellos por 

hacerle venir ante Ender de esa forma. Porque, después de todo, había hecho justo lo que ellos 
querían. Había intentado convencer a Ender de que regresara a su adiestramiento, y él no se lo 
perdonaría fácilmente.

Ender entró por la puerta, todavía mojado de su último chapuzón en el lago. Estaba oscuro 
afuera, y oscuro en la habitación donde Graff le esperaba.

—¿Nos marchamos? —preguntó Ender.
—Si quieres —dijo Graff.
—¿Cuándo?
—Cuando estés preparado.
Ender se duchó y se vistió. Al final, se había acostumbrado a las diferentes prendas de la ropa 

de paisano, pero todavía no se sentía a gusto sin el uniforme o el traje refulgente. «No volveré a 
ponerme un traje refulgente —pensó—. Ese era el juego de la Escuela de Batalla, y ya lo he 
pasado.» Oyó el chirrido frenético de los grillos en los bosques; oyó, más cercano el sonido 
crepitante de un coche avanzando lentamente sobre la gravilla.

¿Qué más debía llevarse? Había leído varios libros de la biblioteca, pero pertenecían a la casa 
y no podía llevárselos. Lo único que poseía era la balsa, que había hecho con sus propios manos. 
Eso también se quedaría ahí.

Ahora las luces de la habitación donde esperaba Graff estaban encendidas. También se había 
cambiado de ropa. Volvía a vestir el uniforme.

Se sentaron los dos en el asiento trasero del coche, y recorrieron carreteras comarcales que les 
llevarían al aeropuerto.

—Tiempo atrás, cuando la población se multiplicaba —dijo Graff—, preservaron esta área de 
bosques y granjas. Es una cuenca. Las precipitaciones producen aquí el nacimiento de muchos ríos, 
y un gran caudal de agua subterránea circula por todas partes. La Tierra es profunda, y rebosa de 
vida por todas partes, Ender. Nosotros, las personas, sólo vivimos en la superficie, como los 
insectos que viven en la podredumbre del agua estancada, cerca de la orilla. Ender no dijo nada.

—Adiestramos a nuestros comandantes de la forma que lo hacemos porque así hay que 
hacerlo. Tienen que pensar de una forma determinada, no se pueden distraer con otras cosas, por 
eso les aislamos. Te aislamos. Te mantenemos separado. Y funciona. Pero es tan fácil, cuando no 
conoces a ninguna persona, cuando no conoces ni la propia Tierra, cuando vives con paredes 
metálicas que te resguardan del frío del espacio, es fácil olvidar por qué vale la pena salvar la 
Tierra. Por qué el mundo de las personas puede valer el precio que estás pagando.

«Por eso me trajisteis aquí —pensó Ender—. A pesar de vuestras prisas, para eso empleasteis 
tres meses, para hacerme amar la Tierra. Bien, funcionó. Todos vuestros trucos funcionan. 
Valentine, también; ella era otro de vuestros trucos, recordarme que no iba a la escuela por mí. 
Bien, no lo olvidaré.»

—Puede que haya utilizado a Valentine —dijo Graff—, y puede que me odies por ello, 
Ender, pero ten presente esto: sólo da resultado por eso que hay entre vosotros, eso es real, eso es lo 
que importa. Hay miles de millones de esas conexiones entre los seres humanos. Tu combate sirve 
para mantener eso vivo.

Ender volvió la cara hacia la ventana y miró a los helicópteros y dirigibles subir y bajar.
Cogieron un helicóptero hasta el puerto espacial de la F.I., en Stumpy Point. Oficialmente, 

tenía el nombre de un Hegemon muerto, pero todos le llamaban Stumpy Point, en memoria del 
desdichado pueblo sobre el que se había pavimentado cuando hicieron los accesos a las vastas islas 
de hormigón y acero que salpicaban Pamlico Sound. Todavía había aves acuáticas caminando con 
pasos pequeños y suaves sobre el agua salada, donde se sumergían árboles musgosos como si 
fueran a beber. Comenzó a llover ligeramente, y el cemento era negro y liso; era difícil saber dónde 
acababa el cemento y dónde comenzaba Pamlico Sound.
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Graff le condujo por un laberinto de entradas. La autorización era una pequeña bola de 
plástico que llevaba Graff. La dejaba caer en tol-Vas, y se abrían puertas y la gente se ponía firmes 
y les saludaban y las tolvas escupían la bola y Graff seguía. Ender se dio cuenta de que al principio 
todos miraban a Graff, pero a medida que profundizaban en el interior del puerto espacial, la gente 
comenzó a mirar a Ender. AI principio se fijaban en el hombre que tenía la autoridad real, pero 
después, donde todos tenían autoridad, era su carga lo que les interesaba ver.

Sólo cuando Graff se amarró al asiento del transbordador junto a él, Ender comprendió que 
Graff iba a despegar con él. 

—¿Hasta dónde? —preguntó Ender—. ¿Hasta dónde me va a acompañar? Graff sonrió 
ligeramente.

—Todo el camino, Ender.
—¿Le han nombrado director de la Escuela de Alto Mando?
—No.
Habían trasladado a Graff de su puesto de la Escuela de Batalla sólo para que acompañara a 

Ender a su siguiente destino. «¡Qué importante soy! —se dijo. Y, como un susurro con la voz de 
Peter, oyó dentro de su cerebro la pregunta—: ¿Cómo puedo utilizarlo?»

Se encogió de hombros e intentó pensar en otra cosa. Peter podía tener el delirio de regir el 
mundo, pero Ender no lo tenía. Sin embargo, pensando de nuevo en su vida en la Escuela de 
Batalla, se le ocurrió que aunque nunca había perseguido el poder, siempre lo había tenido. Pero 
decidió que era un poder nacido de la superioridad, no de la manipulación. No tenía ningún motivo 
para avergonzarse. Con la posible excepción de Bean, nunca había utilizado su poder para hacer 
daño a nadie. Y después de todo, con Bean las cosas habían ido bien. Bean se había convertido al 
final en un amigo, destinado a ocupar el sitio del perdido Alai, quien a su vez ocupó el sitio de 
Valentine. Valentine, que estaba ayudando a Peter en sus intrigas. Valentine, que seguía queriendo 
a Ender pasara lo que pasara. Y siguiendo ese tren de pensamientos, volvió a la Tierra, volvió a las 
tranquilas horas en medio del agua clara cercada por un tazón de tres colinas cubiertas de árboles. 
«Eso es la Tierra —pensó—. No un globo de miles de kilómetros, sino un bosque con un lago 
brillante, una casa escondida en la cresta de la colina, rodeada de árboles, una ladera cubierta de 
hierba que subía desde el agua, peces saltando y pájaros cayendo en picado para atrapar los insectos 
que vivían en la frontera entre el agua y el cielo. La Tierra era el ruido constante de grillos y 
vientos y pájaros. Y la voz de una chica, que le hablaba de su infancia lejana. La misma voz que 
una vez le protegió del terror. La misma voz por la que haría cualquier cosa para que siguiera 
viviendo, incluso regresar a la escuela, incluso dejar la Tierra de nuevo otros cuatro, o cuarenta o 
cuatro mil años. Aunque quisiera más a Peter.

Tenía los ojos cerrados, y no había emitido ningún sonido excepto el de su respiración; sin 
embargo, Graff extendió la mano por el y le tocó la suya, Ender se puso rígido de asombro, y Graff 
retiró la mano, pero la insólita idea de que Graff pudiera sentir algún afecto hacia él le desconcertó. 
Pero no, era otro gesto calculado. Graff estaba convirtiendo a un niño en un comandante. 
Seguramente, la lección 17 del plan de estudios incluía un gesto cariñoso por parte del maestro.

El transbordador llegó al satélite LIP en unas pocas horas. El Lanzamiento Ínter-Planetario 
era una ciudad de tres mil habitantes, que respiraban oxígeno de las plantas que además les 
alimentaban, que bebían agua que había pasado ya por sus cuerpos diez mil veces, que vivían sólo 
para mantener los remolcadores que llevaban suministros por todo el sistema solar y los 
transbordadores que recogían sus cargamentos y pasajeros de regreso a la Tierra o a la Luna. Era un 
mundo donde, en poco tiempo, Ender se sintió como en casa, pues sus suelos se elevaban como en 
la Escuela de Batalla.

Su remolcador era bastante nuevo; la F.I. desechaba constantemente los vehículos viejos y 
adquiría los últimos modelos. Acababa de traer una inmensa carga de acero fundido procesado por 
una nave-factoría que estaba desmontando planetoides menores en el cinturón de asteroides. El 
acero se dejaría en la Luna, y ahora el remolcador estaba acoplado a catorce gabarras. Pero Graff 
metió de nuevo su bola en el lector, y las gabarras se desengancharon del remolcador. Esta vez 
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haría un viaje rápido, al destino que dijeran las especificaciones de Graff, que no sería consignado 
hasta que el remolcador se hubiera separado del LIP.

—No es un gran secreto —dijo el capitán del remolcador—. Cuando el destino es 
desconocido, se trata de LÍE.

Por analogía con LIP, Ender decidió que esas siglas significaban Lanzamiento ínter-Estelar.
—Esta vez, no —dijo Graff.
—Entonces, ¿adónde?
—Al Alto Mando de la F.I.
—Ni siquiera tengo permiso para saber dónde está eso, señor.
—Su nave lo sabe —dijo Graff—. Dejemos que el ordenador eche un vistazo a esto y siga el 

curso que le trace.
Entregó la bola de plástico al capitán.
—¿Se supone que he de mantener los ojos cerrados todo el viaje, para no descubrir dónde 

estamos?
—Oh, no, por supuesto que no. El mando de la F.I. está en el planeta menor Eros, que debe 

estar a unos tres meses de distancia de aquí a la velocidad máxima posible. Que, por supuesto, es a 
la que iremos.

—¿Eros? Pero creía que los insectores lo habían quemado hasta el punto de que la 
radiactividad... ¿Cuándo he recibido permiso para saberlo?

—No lo ha recibido. Cuando lleguemos a Eros, será destinado a un trabajo permanente allí.
El capitán lo entendió inmediatamente y no le gustó la idea.
—Soy un piloto, hijo de puta, no tienes ningún derecho a encerrarme en una piedra.
—Pasaré por alto su lenguaje ultrajante hacia un oficial de rango superior. Lo siento mucho, 

pero mis órdenes eran tomar el primer remolcador militar disponible. Cuando llegué, ése era el 
suyo. No creo que todos los demás estuvieran fuera para que le tocara a usted. Anímese. Puede que 
la guerra acabe dentro de quince años, y entonces la ubicación del Alto Mando de la F.I. no tendrá 
que ser un secreto. Cambiando de tema, si es usted uno de esos que confían en la vista para atracar, 
deberá tener cuidado. Su albedo es sólo ligeramente más brillante que el de un agujero negro. No lo 
verá.

—Gracias —dijo el capitán.
Transcurrió casi un mes del viaje antes de que el capitán consiguiera hablar al coronel Graff 

de una forma civilizada.
El ordenador de la nave tenía una biblioteca limitada, y más orientada a rellenar los ratos de 

ocio que a la educación. Por consiguiente, durante el viaje, después del desayuno y de los ejercicios 
matinales, Ender y Graff hablaban. Sobre la Escuela de Alto Mando. Sobre la Tierra. Sobre 
astronomía y física, y cualquier cosa que Ender quisiera saber.

Y sobre todo, quería saber cosas sobre los insectores.
—No sabemos demasiado —dijo Graff—. Nunca hemos tenido a uno a mano. Incluso cuando 

cogíamos a uno desarmado y vivo, moría en el momento en que era obvio que había sido 
capturado. Incluso su sexo es incierto; lo más probable, de hecho, es que la mayoría de los soldados 
insectores sean hembras, pero con órganos sexuales primarios o atrofiados. No podemos afirmarlo.
Lo que te sería de más utilidad es su psicología, y no se puede decir que hayamos tenido ninguna 
posibilidad de entrevistarles.

—Dígame qué sabe usted, y quizás aprenda algo que me sea útil.
Graff se lo dijo. Los insectores eran organismos que también podrían haber evolucionado en 

la Tierra, si las cosas hubieran seguido un camino diferente hace un billón de años. En el nivel 
molecular no había sorpresas. Incluso los datos genéticos eran parecidos. No era una casualidad que 
tuvieran aspecto de insectos para los seres humanos. A pesar de que sus órganos internos eran 
ahora mucho más complejos y especializados que los de cualquier insecto y de que habían 
desarrollado un esqueleto interno y mudado la mayor parte de su dermatoesqueleto, su estructura 
física seguía recordando a sus antepasados, que podían haber sido muy parecidos a las hormigas de 
la Tierra.
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—Pero no te dejes engañar por eso —dijo Graff—. Es lo mismo que decir que nuestros 
antepasados podían haber sido muy parecidos a las ardillas.

—Si eso es lo único que tenemos, es algo —dijo Ender.
—Las ardillas nunca construyeron naves espaciales —dijo Graff—. Normalmente hay 

algunos cambios en el camino que lleva desde la recolección de nueces v semillas al cultivo de 
asteroides y la colocación permanente de estaciones de investigación en las lunas de Saturno.

Los insectores veían probablemente el mismo espectro luminoso que los seres humanos, y en 
sus naves e instalaciones en tierra había iluminación artificial. Sin embargo, sus antenas parecían 
casi primitivas. Sus cuerpos no mostraban ninguna evidencia de que el olor, el tacto o el oído 
fueran especialmente importantes para ellos.

—Naturalmente, no estamos seguros. Pero no conseguimos imaginar cómo pueden utilizar el 
sonido en sus comunicaciones. Lo más curioso era que tampoco tienen ningún dispositivo de 
comunicación en sus naves. Ninguna radio, nada que pueda transmitir o recibir algún tipo de señal.

—Se comunican de nave a nave. He visto los vídeos, se hablaban entre sí.
—Es verdad. Pero de cuerpo a cuerpo, de mente a mente. Es lo más importante que hemos 

aprendido de ellos. Su comunicación, sea cual sea, es instantánea. La velocidad de la luz no es una 
barrera. Cuando Mazer Rackham derrotó a la flota invasora, todo se detuvo. A la vez. No hubo 
tiempo para una señal. Simplemente todo se detuvo.

Ender rememoró los vídeos de insectores ilesos tendidos muertos en sus puestos.
—Entonces supimos que era posible. Comunicarse a mayor velocidad que la luz. Eso fue 

hace setenta años, y una vez que supimos que se podía hacer, lo hicimos. No yo, claro, entonces no 
había nacido.

—¿Cómo es posible?
—No puedo explicarte física filótica. De todos modos, nadie entiende ni la mitad. Lo que 

importa es que construimos el ansible. El nombre oficial es Comunicador Instantáneo de Paralelaje 
Filótico, pero alguien sacó la palabra ansible de un libro viejo. Sin contar con que la mayoría de la 
gente ni siquiera sabe que existe tal máquina.

—Eso significa —dijo Graff— que las naves puedan hablar entre sí incluso de un sistema 
solar a otro.

Y los insectores lo hacen sin máquinas.
—Y así supieron lo de su derrota en el mismo momento en que sucedió —dijo Ender—. 

Siempre imaginé... todos decían que tardaron veinte años en enterarse de que habían perdido la 
batalla.

—Contarlo así evita que cunda el pánico entre la gente —dijo Graff—. De todos modos, te 
estoy diciendo cosas que no estás autorizado a saber, si alguna vez dejas el Alto Mando de la F.I. 
Antes de que se acabe la guerra.

Ender estaba enfadado.
—Si me conociera mínimamente, sabría que sé guardar un secreto.
—Es la regla. Las personas menores de veinticinco años se consideraban un riesgo a efectos 

de seguridad. Es muy injusta para una gran cantidad de chicos responsables, pero ayuda a limitar el 
número de personas que podrían filtrar secretos.

—De todos modos, ¿por qué tanto secreto?
—Porque estamos corriendo algunos riesgos terribles, Ender, y no queremos que las redes de 

noticias de la Tierra anden buscando dobles sentidos a nuestras decisiones. En cuanto dispusimos 
de un ansible en funcionamiento, lo metimos en nuestras mejores naves espaciales y las lanzamos a 
atacar los sistemas domésticos de los insectores.

—¿Sabemos dónde están?
—Sí.
—De modo que no esperamos a la Tercera Invasión.
—Nosotros somos la tercera invasión.
—De modo que nosotros lanzamos el ataque. Nadie dice eso. Todos piensan que tenemos una 

enorme flota de acorazados en el escudo de los cornetas...
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—Ninguno. Aquí estamos bastante indefensos.
—¿Y si envían una flota para atacarnos?
—Entonces, estamos muertos. Pero nuestras naves no han visto esa flota, ninguna señal.
—Puede que hayan renunciado y tengan intención de dejarnos en paz.
—Puede. Tú has visto los vídeos. ¿Apostarías la raza humana contra la probabilidad de que 

no hayan renunciado y no nos dejen en paz?
Ender intentó aprehender el tiempo que había transcurrido.
—Las naves han estado viajando setenta años...
—Algunas. Y algunas treinta años, y algunas veinte. Ahora hacemos mejores naves. Estamos 

aprendiendo a jugar con el espacio. Pero todas las naves espaciales que no están en construcción 
están camino de un mundo o puesto fronterizo de los insectores. Todas las astronaves, con cruceros 
y cazas en su barriga, están allá fuera acercándose a los insectores. Decelerando. Porque ya casi 
están allí. Las primeras naves fueron enviadas a los objetivos más distantes, las naves más recientes 
a los más cercanos. Nuestro cálculo del tiempo fue bastante bueno. Todas llegarán al punto de 
combate con algunos meses de diferencia entre sí. Desafortunadamente, nuestro material anticuado, 
más primitivo, será el que ataque su mundo. Con todo, están suficientemente bien armados; 
tenemos algunas armas que los insectores no han visto nunca.

—¿Cuándo llegarán?
—En los próximos cinco años, Ender. Todo está preparado en el Alto Mando de la F.I. El 

ansible director está allí, en contacto con toda nuestra flota de invasión; todas las naves funcionan, 
listas para el combate. Lo único que nos falta, Ender, es el comandante jefe de la batalla. Alguien 
que sepa qué demonios hacer con esas naves cuando lleguen allí. 

—¿Y qué pasará si nadie sabe qué hacer con ellas?
—Haremos lo que podamos, con el mejor comandante que podamos conseguir.
«Yo —pensó Ender—. Quieren que esté preparado en cinco años.»
—Coronel Graff, no hay ninguna posibilidad de que esté preparado a tiempo para mandar una 

flota.
Graff se encogió de hombros.
—Haz lo que puedas. Si tú no estás preparado, lo haremos con lo que tengamos. Eso 

tranquilizó a Ender. Pero sólo por un instante.
—Claro que ahora mismo no tenemos a nadie.
Ender sabía que ése era otro de los juegos de Graff.
«Hacerme creer que todo depende de mí, para que no flaquee y me fuerce al máximo.»
Juego o no, sin embargo, también podría ser verdad. Y por consiguiente trabajaría al máximo. 

Era lo que Valentine quería de él. Cinco años, sólo cinco años hasta que la flota llegase, y no sabía 
nada todavía.

—Dentro de cinco años sólo tendré quince —dijo Ender.
—Casi dieciséis —dijo Graff—. Todo depende de lo que sepas.
—Coronel Graff—dijo—. Sólo quiero regresar y nadar en el lago.
—Cuando ganemos la guerra —dijo Graff—. O la perdamos. Dispondremos de algunas 

décadas antes de que vuelvan aquí para rematarnos. La casa estará allí, y te prometo que podrás 
nadar todo lo que quieras.

—Pero todavía seré demasiado joven para la autorización de seguridad.
—Te mantendremos custodiado por guardias armados permanentemente. Los militares saben 

controlar esas cosas.
Los dos se rieron, y Ender tuvo que recordarse a sí mismo que Graff estaba representando el 

papel de amigo, que lo que decía era una mentira o una trampa calculada para convertir a Ender en 
una eficiente máquina de combate.

«Seré exactamente el instrumento que queréis que sea —dijo Ender en silencio—, pero al 
menos no me embancaréis. Lo haré porque lo he elegido, no porque me hayas engatusado, maldito 
zorro.»
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El remolcador llegó a Eros antes de que pudieran verlo. El capitán les mostró el explorador 
visual, luego superpuso el explorador térmico en la misma pantalla. Estaban prácticamente encima, 
a sólo cuatro mil kilómetros, pero Eros, de sólo veinticuatro kilómetros de longitud, era invisible si 
no brillaba con la luz reflejada del Sol.

El capitán atracó la nave en una de las tres plataformas de aterrizaje que rodeaban a Eros. No 
pudo aterrizar directamente porque Eros tenía una gravedad muy alta y el remolcador, diseñado 
para remolcar cargas, no podría escapar de esa fuerza de gravedad. Les despidió de mala forma, 
pero Ender y Graff seguían estando alegres. El capitán estaba amargado por tener que dejar su 
remolcador; Ender y Graff se sentían como prisioneros que por fin consiguen la libertad 
provisional. Cuando subieron al transbordador que les llevaría a la superficie de Eros, repitieron 
citas retocadas de los vídeos que el capitán había visto una y otra vez, y se rieron como locos. El 
capitán se tornó desabrido y se retiró fingiendo ir a dormir. Entonces, casi como una ocurrencia 
olvidada, Ender hizo a Graff una última pregunta.

—¿Por qué luchamos contra los insectores?
—He oído todo tipo de razones —dijo Graff—. Porque tienen un sistema superpoblado y 

tienen que colonizar. Porque no soportan la idea de que haya otra vida inteligente en el universo. 
Porque no creen que seamos una vida inteligente. Porque tienen alguna religión diabólica. Porque 
vieron nuestros antiguos programas de vídeos y decidieron que éramos irremisiblemente violentos. 
Todo tipo de razones.

—¿Qué cree usted?
—Lo que yo crea no importa.
—De todos modos quiero saberlo.
—Deben hablar entre sí directamente, Ender, de mente a mente. Lo que uno piensa, otro lo 

piensa también; lo que uno recuerda, otro lo recuerda también. ¿Por qué habrían de desarrollar una 
lengua? ¿Por qué habrían de aprender a leer y escribir? ¿Cómo podrían saber qué son la escritura y 
la lectura si las vieran? ¿O señales? ¿O números? ¿O lo que utilizamos para comunicarnos? Este no 
es simplemente un problema de traducción de una lengua a otra. No tienen absolutamente ninguna 
lengua. Utilizamos todos los medios que se nos ocurrieron para comunicarnos con ellos, pero ni 
siquiera tienen la maquinaria que les permita saber que emitimos señales. Y puede que hayan 
intentado pensar con nosotros, y no entienden por qué no les respondemos.

—De modo que la guerra se debe a que no podemos comunicarnos los unos con los otros.
—Si tu compañero no puede explicarte sus razones, nunca estarás seguro de que no intenta 

matarte.
—¿Y si les dejáramos en paz?
—Ender, no fuimos a por ellos los primeros, ellos vinieron a por nosotros. Si querían dejarnos 

en paz, podían haberlo hecho hace cien años, antes de la Primera Invasión.
—Tal vez no sabían que éramos una clase de vida inteligente. Tal vez...
—Ender, créeme, hay un siglo de discusiones sobre este mismo tema. Nadie conoce la 

respuesta. Pero cuando llega el momento de la verdad, la decisión real es inevitable; si uno de 
nosotros ha de ser destruido, asegurémonos de que somos nosotros los que quedamos vivos. 
Nuestros genes no nos dejarán decidir lo contrario. La naturaleza no puede hacer evolucionar a las 
especies que no tienen un deseo de supervivencia. Se pueden criar individuos destinados al 
sacrificio, pero la raza en su conjunto no puede decidir cesar de existir. De modo que, si es posible, 
mataremos hasta el último de los insectores, y, si no es posible, ellos matarán hasta el último ser 
humano.

—En lo que a mí respecta —dijo Ender—, estoy a favor de la supervivencia.
—Lo sé —dijo Graff—. Por eso estás aquí.
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14
EL MAESTRO DE ENDER

—¿Se tomó su tiempo, verdad, Graff? El viaje no es corto, pero tres meses de vacaciones 
parecen excesivos.

—Prefiero eso a entregar mercancía deteriorada.
—Algunas personas no saben lo que es la urgencia. Al fin y al cabo, sólo está en juego el 

destino ¿el mundo. No me haga caso. Debe comprender nuestra ansiedad. Estamos aquí, ante el
ansible, recibiendo constantemente informes sobre el avance de nuestras astronaves. La guerra 
puede estallar cualquier día. Si a esto le llamamos días. Ese chico es tan pequeño.

—Pero tiene grandeza. Grandeza es espíritu.
—Instinto criminal también, espero.
—Sí.
—Hemos planificado un curso de estudios hecho a su medida. Supeditado a su aprobación, 

por supuesto. —Le echaré un vistazo. No tengo la pretensión de conocer el asunto central, 
almirante Chamrajnagar. Sólo estoy aquí porque conozco a Ender. No tenga miedo, no voy a 
discutir el contenido del temario. Sólo el ritmo.

—¿Cuánto podemos decirle?
—No le haga perder el tiempo con la física de los viajes interestelares.
—¿Y respecto al ansible?
—Ya le he explicado eso y lo de las flotas. Le he dicho que llegarían a su destino dentro de 

cinco anos.
—No ha dejado mucho para nosotros.
—Explíquele los sistemas de armamento. Tiene que conocerlos lo suficiente para tomar 

decisiones inteligentes.
—Vaya, nosotros también podemos ser útiles, después de todo, ¡qué amabilidad! Hemos 

asignado uno de los cinco simuladores para su uso exclusivo.
—¿Y los otros?
—¿Los otros simuladores?
—Los otros chicos.
—A usted se le ha traído aquí a cuidar de Ender Wiggin.
—Simple curiosidad. No olvide que, en un momento u otro, todos fueron alumnos míos.
—Y ahora son míos. Están siendo introducidos en los misterios de la flota, coronel Graff, a 

los que usted, como soldado, nunca ha sido introducido.
—Habla cómo si se tratara de un sacerdocio.
—Y un dios. Y una religión. Incluso los que mandamos a través del ansible, conocemos la 

majestuosidad de volar entre las estrellas. Veo que mi misticismo le parece desagradable. Le 
aseguro que su desagrado sólo revela su ignorancia, Ender Wiggin conocerá también, y muy 
pronto, lo que yo conozco; bailará de estrella en estrella la grácil danza del fantasma, y la grandeza 
que baya en él será liberada, revelada y exhibida delante del universo para que todos la vean. Usted 
tiene el alma de piedra, coronel Graff, pero yo canto a las piedras con la misma facilidad que a 
otros cantores. Puede ir a sus alojamientos e instálese.

—No tengo nada que instalar excepto la ropa que llevo puesta.
—¿No posee nada f
—Guardan mi salario en una cuenta de algún lugar de la Tierra. No lo he necesitado nunca. 

Excepto para comprar ropa de paisano en mis... vacaciones,
—Un antimaterialista. Y sin embargo, está desagradablemente gordo. ¿Un asceta glotón? 

¡Qué contradicción!
—Cuando estoy tenso, como; mientras que usted, cuando está tenso, evacua residuos sólidos.
—Usted me gusta, coronel Graff. Creo que nos llevaremos bien.
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—Eso me trae sin cuidado, almirante Chamrajnagar. He venido aquí por Ender. Y ninguno de 
los dos ha venido por usted.

Ender odió Eros desde el momento en que hizo el transbordo del remolcador. La Tierra, con 
sus suelos horizontales, había sido suficientemente desagradable; Eros era imposible. Era una roca 
con forma de huso de sólo seis kilómetros y medio de grosor en su punto más delgado. Como toda 
la superficie del planeta estaba dedicada a la absorción de la luz solar y a su conversión en energía, 
todo el mundo vivía en habitaciones de paredes pulidas unidas por túneles que entretejían el interior 
del asteroide. Los espacios cerrados no eran ningún problema para Ender; lo que le mortificaba era 
que todos los suelos de los túneles tenían una más que apreciable inclinación hacia abajo. Desde el 
principio, Ender se vio atormentado por el vértigo cuando caminaba por los túneles, en particular 
los que ceñían la estrecha circunferencia de Eros. El hecho de que la gravedad fuera sólo la mitad 
que la normal de la Tierra no era ninguna ayuda; la ilusión de estar a punto de caer era casi 
completa.

Además, había algo perturbador en las proporciones de las habitaciones; los techos eran 
demasiado bajos para su anchura, los túneles demasiado estrechos. No era un lugar confortable.

Lo peor de todo, sin embargo, era la cantidad de gente. Ender no tenía grabado en la memoria 
ningún recuerdo de las ciudades de la Tierra. Su idea de un número confortable de personas era la 
Escuela de Batalla, donde había llegado a conocer de vista a todos los que allí residían. Aquí, sin 
embargo, vivían diez mil personas en el interior de la roca. No estaban apiñados, a pesar de la gran 
cantidad de espacio dedicado al mantenimiento de la vida y a otros tipos de maquinaria. Lo que a 
Ender le molestaba era estar rodeado constantemente de desconocidos.

No le dejaron entablar relación con nadie. Veía con frecuencia a los demás estudiantes de la 
Escuela de Alto Mando, pero como no asistía a ninguna clase con regularidad, seguían siendo 
simplemente rostros. De vez en cuando asistía a alguna conferencia, pero normalmente recibía 
clases privadas de profesores que se turnaban, aunque, ocasionalmente, otros estudiantes le 
ayudaban a aprender algún procedimiento, pero los conocía una vez y no los volvía a ver. Comía 
solo o con el coronel Graff. Su lugar de esparcimiento era un gimnasio, pero raramente veía dos 
veces a las mismas personas.

Comprendió que le estaban aislando de nuevo, y esta vez no lo hacían disponiendo a los 
demás estudiantes en su contra, sino no dándoles ninguna oportunidad de entablar relación con él. 
De todos modos, le habría resultado difícil entablar una relación estrecha con ellos; con la 
excepción de Ender, todos los demás estudiantes estaban en plena adolescencia.

Por lo tanto, Ender se abstraía en sus estudios y aprendía rápidamente y bien. Absorbía 
navegación astral e historia militar como si fuera agua; las matemáticas abstractas eran más 
difíciles, pero descubrió que cuando le asignaban un problema que implicara jugar con el espacio y 
el tiempo, su intuición era más fiable que sus cálculos; muchas veces veía de golpe una solución 
que sólo podía demostrar tras minutos u horas de manipular con los números.

Y para disfrutar, ahí estaba el simulador, el videojuego más perfecto que había jugado. Los 
profesores y los alumnos le enseñaron su manejo paso a paso. En un principio, al desconocer las
impresionantes posibilidades del juego, había jugado sólo a nivel táctico, controlando un solo caza 
en maniobras continuas que le llevaran a descubrir y destruir a un enemigo. El enemigo controlado 
por el ordenador era tortuoso y poderoso, y cada vez que Ender probaba una táctica, descubría al 
ordenador utilizándola contra él en cuestión de minutos.

El juego era una pantalla hológrafa, y su caza estaba representado por una luz diminuta. El 
enemigo era otra luz de color diferente, y danzaban y rotaban y maniobraban por un espacio cúbico 
que debía tener diez metros de lado. Los controles eran potentes. Podía girar la imagen en cualquier 
dirección, y por lo tanto podía mirar desde cualquier ángulo, y podía desplazar el centro para que el 
duelo tuviera lugar más cerca o más lejos de él.

A medida que adquiría más destreza en el control de la velocidad, de la dirección del 
movimiento, de la orientación y de las armas del caza, la dificultad del juego aumentaba. Podía 
haber dos naves enemigas a la vez; podía haber obstáculos, los escombros del espacio; tuvo que 
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empezar a preocuparse del combustible y de las limitaciones de las armas; el ordenador comenzó a 
asignarle objetivos concretos a destruir o alcanzar, de modo que, para ser declarado vencedor, tenía 
que ignorar las distracciones y cumplir su objetivo.

Cuando hubo dominado el juego con un caza, le permitieron dirigir el escuadrón de cuatro 
cazas. Daba órdenes a los pilotos simulados de los cuatro cazas, y en vez de tener que limitarse a 
cumplir las instrucciones del ordenador, se le permitía determinar la táctica, decidir cuál de los 
diferentes objetivos era el más valioso y dirigir su escuadrón en consecuencia. Podía tomar 
personalmente el mando de uno de los cazas en cualquier momento, sólo un corto espacio de 
tiempo, y al principio lo hacía con frecuencia; no obstante, cuando lo hacía destruían rápidamente a 
los otros tres cazas de su escuadrón, y a medida que los juegos se iban haciendo cada vez más 
difíciles, tenía que dedicar cada vez más tiempo a dirigir el escuadrón. Cuando lo hacía, ganaba 
cada vez con más frecuencia.

Al cabo de un año de permanencia en la Escuela de Alto Mando era un experto en el manejo 
del simulador en sus quince niveles, desde el control de un solo caza hasta el mando de una flota. 
Hacía tiempo que se había dado cuenta de que el simulador era para la Escuela de Alto Mando lo 
que la sala de batalla era para la Escuela de Batalla. Las clases eran provechosas, pero la verdadera 
educación era el juego. De vez en cuando se dejaban caer por allí algunas personas para verle jugar. 
Nunca hablaban; casi nadie lo hacía, a menos que tuvieran algo específico que enseñarle. Los 
espectadores se quedaban a verle ejecutar una simulación difícil y se marchaban en cuanto acababa. 
Le daban ganas de preguntarles: «Qué estáis haciendo, ¿juzgándome? ¿Decidiendo si me vais a 
confiar la flota o no? No olvidéis que yo no lo he pedido.» Descubrió que había transferido al 
simulador muchas cosas aprendidas en la Escuela de Batalla. Cada pocos minutos hacía una 
reorientación rutinaria del simulador, retándole para no verse aprisionado en una orientación arriba-
abajo o revisando constantemente su posición desde el punto de vista del enemigo. Era estimulante 
tener por fin tal control sobre la batalla, estar en disposición de ver cualquier punto de la misma.

Pero también era frustrante tener un control tan limitado, pues los cazas controlados por el 
ordenador llegaban sólo hasta donde podía llegar el ordenador. No tomaban ninguna iniciativa. No 
tenían inteligencia. Empezó a suspirar por sus jefes de batallón, para poder contar con que algunos 
de los escuadrones harían bien las cosas sin su supervisión constante.

Al final de su primer año ganaba todas las batallas del simulador, y jugaba como si la 
máquina fuera un miembro más de su cuerpo. Un día, comiendo con el coronel Graff, le preguntó:

—¿Eso es todo lo que puede hacer el simulador?
—¿Qué es todo?
—Como juega ahora. Es fácil, y el grado de dificultad no ha aumentado desde hace tiempo.
—Oh.
Graff parecía desinteresado. Pero Graff siempre parecía desinteresado. Al día siguiente, todo 

cambió. Graff se fue, y en su lugar dieron un compañero a Ender.

Estaba en la habitación cuando Ender se despertó por la mañana. Era un hombre viejo, 
sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Ender le miró con expectación, esperando que hablara. 
No dijo nada. Ender se levantó y se duchó y se vistió, dispuesto a dejar que el hombre se 
mantuviera en silencio si quería. Hacía tiempo que había aprendido que cuando pasaba algo 
inusual, algo que formaba parte del plan de alguien y no del suyo, descubría más información 
esperando que preguntando. Los adultos casi siempre perdían la paciencia antes que Ender.

Todavía no había empezado a hablar cuando Ender había terminado su arreglo personal y se 
dirigía a la puerta para salir de la habitación. La puerta no se abrió. Ender se dio la vuelta hacia el 
hombre sentado en el suelo. Aparentaba unos sesenta años, con mucho el hombre más viejo que 
había visto en Eros. Los pelos blancos de la barba de un día encanecían su rostro, aunque no tanto 
como el pelo cortado a cepillo. Su cara se hundía ligeramente y sus ojos estaban rodeados por 
arrugas y líneas. Miró a Ender con una expresión que sólo transmitía apatía.

Ender se volvió hacia la puerta e intentó abrirla de nuevo.
—De acuerdo —dijo, rindiéndose—. ¿Por qué está cerrada la puerta?
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El viejo mantuvo su mirada vacía.
«O sea, que es un juego —pensó Ender—. Bien, si quieren que vaya a clase abrirán la puerta. 

Si no quieren, no la abrirán. Me da igual.»
A Ender no le gustaban los juegos donde las reglas no eran fijas y el objetivo sólo era 

conocido por ellos. No jugaría. Se negó también a irritarse. Hizo un ejercicio de relajación mientras 
se apoyaba en la puerta, y en seguida estaba otra vez calmado. El viejo seguía observándole 
impasiblemente.

Parecía que habían pasado horas, Ender rehusando hablar, el viejo encerrado en un mutismo 
aparentemente imbécil. Algunas veces Ender se preguntaba si no era un enfermo mental, escapado 
de algún centro médico de algún lugar de Eros, viviendo alguna fantasía demente en su habitación. 
Pero cuanto más tiempo pasaba sin que nadie acudiera a la puerta, sin que nadie le buscara, más 
convencido estaba de que era algo deliberado, con el objetivo de desconcertarle, Ender no quería 
ceder la victoria al viejo. Para pasar el tiempo, empezó a hacer ejercicios. Algunos eran imposibles 
sin el equipo del gimnasio, pero otros, especialmente los de la clase de defensa personal, se podían 
hacer sin ningún aparato.

Los ejercicios le obligaban a moverse por la habitación. Practicaba embestidas y patadas. Un 
movimiento le llevó cerca del viejo, no más cerca que en otras ocasiones anteriores, pero esta vez la 
garra del viejo salió disparada y aferró la pierna izquierda de Ender a medio camino de una patada. 
Ender fue arrancado del suelo y aterrizó en él de forma aparatosa.

Se incorporó de un salto, furioso. Encontró al viejo sentado tranquilamente, con las piernas 
cruzadas, sin la respiración alterada, como si no se hubiera movido. Ender se quedó de pie en 
posición de combate, pero la inmovilidad del otro le impedía atacar. «¿Qué puedo hacer, arrancarle 
la cabeza de una patada? Y luego explicárselo a Graff: "Es que el viejo me pegó una patada, y tenía 
que desquitarme..."»

Volvió a sus ejercicios; el viejo continuó mirándole.
Finalmente, cansado e irritado por el día perdido, prisionero en su propia habitación, Ender 

volvió a la cama para usar su consola. Cuando se agachaba para cogerla, sintió una mano hundirse 
brutalmente entre sus muslos y otra mano empuñar su pelo. En un segundo estaba caído boca abajo. 
Tenía la cara y los hombros comprimidos contra el suelo por la rodilla del viejo, la espalda 
atrozmente doblada y las piernas inmovilizadas por el brazo del viejo. Ender estaba imposibilitado 
para utilizar los brazos, ni podía doblar la espalda para destensarla y poder actuar con las piernas. 
En menos de dos segundos, el viejo había derrotado completamente a Ender Wiggin.

—Está bien —dijo Ender con voz entrecortada—. Tú ganas.
La rodilla del hombre se clavó dolorosamente en su espalda.
—¿Desde cuándo —preguntó el hombre, con voz tenue y áspera— tienes que decir al 

enemigo cuándo ha ganado?
Ender continuó en silencio.
—Te sorprendí una vez, Ender Wiggin. ¿Por qué no me destruiste inmediatamente? 

¿Simplemente porque parecía pacífico? Me diste la espalda. Estúpido. No has aprendido nada. No 
has tenido nunca un maestro.

Ahora Ender estaba irritado, y no hizo ningún esfuerzo por controlarlo o disimularlo.
—He tenido demasiados profesores, ¿cómo iba a saber que usted resultaría ser un...?
—Un enemigo, Ender Wiggin —susurró el viejo—. Soy tu enemigo, el primero que has 

tenido que es más listo que tú. No hay más maestro que el enemigo. Nadie sino el enemigo te dirá 
lo que va a hacer el enemigo. Nadie sino el enemigo te enseñará a destruir y conquistar. Sólo el 
enemigo te enseña tus puntos débiles. Sólo el enemigo te enseña sus puntos fuertes. Y las únicas 
reglas del juego son qué puedes hacerle y qué puedes impedir que él te haga. A partir de ahora soy 
tú enemigo. A partir de ahora soy tu maestro.

Entonces el viejo dejó caer las piernas de Ender. Como todavía tenía la cabeza contra el 
suelo, el chico no pudo hacer contrapeso con los brazos, y las piernas golpearon el suelo 
produciendo un crujido sonoro y un dolor agudo. Luego, el viejo se puso en pie y permitió que 
Ender se incorporara.
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Lentamente, Ender arrastró las piernas, no sin un débil gemido de dolor. Se puso a cuatro 
patas un momento, recuperándose. Entonces, su brazo derecho salió proyectado en busca de su 
enemigo. El viejo retrocedió rápidamente describiendo un paso de baile, y la mano de Ender se 
cerró en el aire mientras el pie de su maestro salía proyectado hacia la barbilla de Ender. La barbilla 
de Ender no estaba allí. Estaba tendido sobre la espalda, rodando por el suelo, y en el instante en 
que el maestro estaba en desequilibrio a causa de la patada, los pies de Ender se estrellaron en la 
otra pierna del viejo. Se desmoronó, pero no lo suficientemente cerca para asestar un golpe y 
acertar a Ender en la cara. Ender no podía encontrar un brazo o una pierna que se estuviera quieto 
el tiempo suficiente para poder aferrarlo, y, mientras tanto, le caían golpes en la espalda y en los 
brazos. Ender era más pequeño; no conseguía traspasar los miembros del viejo que le golpeaban. Al 
final consiguió separarse y abrirse paso hasta las proximidades de la puerta.

El viejo volvía a estar sentado con las piernas cruzadas, pero ahora la apatía había 
desaparecido. Sonreía.

—Esta vez ha estado mejor, chico. Pero lento. Con una flota tendrás que ser mejor que con tu 
cuerpo, o nadie estará a salvo contigo al mando. ¿Lección aprendida?

Ender asintió con la cabeza lentamente. Le dolía todo el cuerpo.
—Bien —dijo el viejo—. Entonces no tendremos que librar esta batalla de nuevo. Para las 

demás utilizaremos el simulador. Ahora yo programaré las batallas, no el ordenador; yo diseñaré la 
estrategia de tu enemigo, y tú aprenderás a ser rápido y a descubrir los trucos que el enemigo te 
tiene preparados. No lo olvides, chico. A partir de ahora, el enemigo es más listo que tú. A partir de 
ahora, el enemigo es más fuerte que tú. A partir de ahora, siempre estarás a punto de perder.

La cara del viejo se puso seria otra vez.
—Estarás a punto de perder, Ender, pero ganarás. Aprenderás a derrotar al enemigo. Él te 

enseñará cómo.
El maestro se incorporó.
—En esta escuela siempre ha existido la costumbre de que un estudiante mayor elija a un 

estudiante joven. Son compañeros, y el mayor enseña al joven todo lo que sabe. Siempre están 
luchando, siempre están compitiendo, siempre están juntos. Te he elegido a ti.

Ender habló mientras el viejo caminaba hacia la puerta.
—Eres demasiado viejo para ser un estudiante.
—Nunca se es viejo para ser un estudiante del enemigo. He aprendido de los insectores. Tú 

aprenderás de mí.
Mientras el viejo palmeaba la puerta para abrirla, Ender dio un salto en el aire y le coceó la 

espalda con los dos pies. Golpeó con tanta fuerza que rebotó y cayó de pie, mientras el viejo daba 
un grito y se desplomaba en el suelo.

El viejo se incorporó lentamente, agarrándose al tirador de la puerta, con la cara deformada 
por el dolor. Parecía desvalido, pero Ender no se fiaba de él. Aun así, a pesar de su sospecha, la 
velocidad del viejo le cogió desprevenido. En un instante se encontró en el suelo cerca de la pared 
opuesta, sangrando por la nariz y los labios, que se había golpeado contra la cama. Pudo girarse lo
suficiente para ver al viejo de pie en la puerta, haciendo una mueca de dolor y con las manos 
apretadas contra la espalda.

El viejo esbozó una sonrisa.
Ender respondió con otra sonrisa.
—Maestro —dijo—. ¿Tienes nombre?
—Mazer Rackham —dijo el viejo. Entonces se fue.

A partir de entonces, Ender estuvo o con Mazer Rackham o solo. El viejo raramente hablaba, 
pero estaba allí; en las comidas, en las clases prácticas, en el simulador, en su habitación por la 
noche. Algunas veces Mazer se marchaba, pero cuando Mazer no estaba, la puerta estaba siempre 
cerrada, y nadie venía hasta que Mazer regresaba. Ender se pasó una semana llamándole Carcelero 
Rackham, Mazer respondía al nombre con la misma disposición que al suyo propio, y no mostró 
ningún signo de que le molestara en lo más mínimo. Ender lo dejó pronto.



Orson Scott Card El juego de Ender

145

Había compensaciones. Mazer repasó con Ender los vídeos de las viejas batallas de la 
Primera Invasión y las desastrosas derrotas de la F.I. en la Segunda Invasión. No hubo que 
reconstruirlas a partir de secuencias de los vídeos públicos censurados; estaban completas. Como 
en las batallas importantes hubo muchos vídeos en funcionamiento, estudiaron las tácticas y 
estrategias insectoras desde muchos ángulos.

Por primera vez en su vida, un maestro le apuntaba cosas que Ender no había visto ya por sí 
mismo. Por primera vez, Ender había encontrado una mente viva que podía admirar.

—¿Por qué no estás muerto? —le preguntó Ender—. Libraste tu batalla hace setenta años. No 
creo que tengas ni sesenta años.

—Los milagros de la relatividad —dijo Mazer—. Tras la batalla me mantuvieron aquí 
durante veinte años, aunque les supliqué que me dejaran mandar una de las astronaves que lanzaron 
contra el planeta de origen de los insectores y las colonias insectoras. Luego... llegaron a 
comprender algo sobre el comportamiento de los soldados bajo la tensión de la batalla.

—¿Qué?
—No te han enseñado suficiente psicología para entenderlo. Baste decir que comprendieron 

que a pesar de que no podría llegar a mandar la flota, pues estaría muerto antes de su llegada, 
seguía siendo la única persona que podía entender a los insectores como yo los entendía. Era, 
pensaron, la única persona que había derrotado a los insectores ayudado por la inteligencia, no por 
la suerte. Me necesitaban aquí para... enseñar a la persona que mandaría la flota.

—Así que te metieron en una astronave y te pusieron a una velocidad relativista.
—Y entonces me di la vuelta y vine a casa. Un viaje muy tedioso, Ender. Cincuenta años en 

el espacio. Oficialmente, para mí sólo pasaron ocho años, pero me sentía como si hubieran pasado 
quinientos. Sólo para que pudiera enseñar al siguiente comandante todo lo que sé.

—Entonces, ¿yo voy a ser el siguiente comandante?
—Digamos que de momento eres nuestra mejor alternativa.
—¿Están preparando a alguien más?
—No.
—Entonces, eso me conviene en la única alternativa.
Mazer se encogió de hombros.
—Excepto tú. Todavía estás vivo, ¿no? ¿Por qué no tú?
Mazer negó con la cabeza.
—¿Por qué no? Les venciste una vez.
—No puedo ser el comandante por abundantes y poderosas razones.
—Enséñame cómo derrotaste a los insectores, Mazer.
El rostro de Mazer se tornó inescrutable.
—Me has mostrado las otras batallas siete veces al menos. Creo que he visto formas de 

superar lo que hicieron los insectores en anteriores situaciones, pero nunca me has mostrado cómo 
les venciste de verdad.

—Ese vídeo es un secreto rigurosamente guardado, Ender.
—Lo sé. Lo he reconstruido parcialmente. Tú, con tu diminuta fuerza de reserva, y su 

armada, esas grandes astronaves de enorme barriga lanzando sus enjambres de cazas. Tú te 
precipitas hacia una nave, le disparas, una explosión. Ahí es donde siempre se detienen los vídeos. 
Después de eso sólo se ven soldados entrando en las naves insectoras y encontrándolos ya muertos. 
Mazer esbozó una sonrisa.

—Demasiado para ser un secreto rigurosamente guardado. Venga, veamos el vídeo.
Estaban solos en la sala de vídeo, y Ender palmeó la puerta para cerrarla.
—De acuerdo, veámoslo.
El vídeo mostraba exactamente lo que Ender había reconstruido. El lanzamiento suicida de 

Mazer hacia el corazón de la formación enemiga, la explosión individual, y luego.,.
Nada. La nave de Mazer siguió, esquivando la onda expansiva, tejiendo su camino entre las 

demás naves insectoras. No le dispararon. No cambiaron de rumbo. Dos de ellas se estrellaron entre 
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sí y explotaron; una colisión innecesaria que cualquiera de los dos pilotos podía haber evitado. 
Ninguno hizo el más ligero movimiento.

Mazer aceleró la lectura del vídeo. «Pasemos todo esto.»
—Esperamos durante tres horas —dijo—. Nadie podía creerlo.
Luego, las naves de la F.I. comenzaron a aproximarse a las astronaves insectoras. Los 

marines empezaron sus operaciones de abordaje. Los vídeos mostraban a los insectores en sus 
puestos. Muertos.

—Ves —dijo Mazer—. Ya conocías todo lo que había que ver.
—¿Qué sucedió?
—Nadie lo sabe. Tengo mis opiniones personales. Pero muchos científicos dicen que no estoy 

cualificado para tener opiniones.
—Tú fuiste quien ganó la batalla.
—Creía que eso me cualificaba para hacer comentarios, pero ya sabes lo que pasa. Los 

xenobiólogos y los xenopsicólogos no pueden aceptar la idea de que un piloto estelar se les 
adelante con una pura conjetura. Creo que me odian porque, tras ver los vídeos, tenían que vivir el 
resto de sus vidas naturales aquí, en Eros. Segundad, ya sabes. No eran felices.

—Cuéntame.
—Los insectores no hablan. Piensan entre sí, y de una forma instantánea, como el efecto 

filótico. Como el ansible. Pero la mayoría de la gente siempre pensó que ello implicaba una 
comunicación controlada, como el lenguaje: «Te pienso un pensamiento y entonces tú me 
respondes.» Nunca lo creí. Su respuesta conjunta es demasiado inmediata. Has visto los vídeos. No 
conversan y deciden entre posibles líneas de acción. Todas las naves actúan como si fueran parte de 
un solo organismo. Responden de la misma forma que tu cuerpo durante el combate, cuando las 
diferentes partes del cuerpo hacen automática, inconscientemente, todo lo que se supone que deben 
hacer. No mantienen una conversación mental entre seres con diferentes procesos mentales. Todos 
sus pensamientos están presentes a la vez, juntos.

—¿Una sola persona, y cada insector como una mano o un pie?
—Sí. No fui el primero que lo sugirió, pero sí fui el primero que lo creyó. Y algo más. Algo 

tan estúpido e infantil que los xenobiólogos se rieron de mí en silencio cuando lo dije después de la 
batalla. Los insectores son insectos. Son como las hormigas y las abejas. Una reina, las obreras. Así 
fue tal vez hace cien mil años, pero así empezaron, con ese tipo de estructura. Una cosa segura es 
que ninguno de los insectores que vimos tenía nada que le permitiera engendrar insectorcitos. 
Cuando desarrollaron esa capacidad de pensar juntos, ¿no es posible que conservaran a la reina?, 
¿no es posible que fuera la reina el centro del grupo? ¿Por qué habría de cambiar?

—Entonces, es la rema quien controla todo el grupo.
—Había también evidencias. No eran evidencias que ellos pudieran ver. No estaba presente 

en la Primera Invasión, porque ésa era exploratoria. Pero la Segunda Invasión era una colonia. Para 
establecer una nueva colmena, o lo que fuera.

—Y se trajeron una reina. 
—Mira los vídeos de la Segunda Invasión, cuando estaban destruyendo nuestra flota en el 

escudo del cometa. —Comenzó a ponerlos y a visualizar las acciones de los insectores.
—Muéstrame la nave de la reina.
Era sutil. Ender tardó mucho tiempo en verlo. Las naves insectoras se mantenían en 

movimiento, todas. No había ninguna insignia obvia, ningún centro nervioso aparente. Pero 
gradualmente, a medida que Mazer ponía los vídeos una y otra vez, Ender empezó a ver que todos 
los movimientos irradiaban de un punto central. El punto central cambiaba, pero después de haberlo 
mirado el tiempo suficiente, era obvio que los ojos de la flota, el yo de la flota, la perspectiva desde 
la que se tomaban todas las decisiones, era una nave concreta. La señaló.

—Tú la ves. Yo la veo. De todos los que han visto los vídeos sólo hay dos que lo ven. Pero es 
cierto, ¿no?

—Hacen que esa nave se mueva exactamente igual que cualquier otra nave.
—Saben que es su punto flaco.
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—Pero tienes razón. Esa es la reina. Pero, ¿no crees que cuando fuiste a por ella, habrían 
concentrado inmediatamente todo su poder sobre ti? Podían haberte hecho explotar en mil pedazos.

—Lo sé. Esa parte no la entiendo. No es que no intentaran detenerme; me disparaban. Pero es 
como si hasta que fue demasiado tarde no pudieran creer que mataría a la reina. Puede que en sus 
mundos no se mate a las reinas, que sólo se las capture, que sólo se las dé jaque mate. Hice algo 
que no pensaban que un enemigo podía hacer.

—Y cuando ella murió, los demás también murieron.
—No, sólo se hicieron estúpidos. En las primeras naves que abordamos, los insectores 

todavía estaban vivos. Orgánicamente. Pero no se movían, no respondían a nada, incluso cuando 
nuestros científicos viviseccionaron algunos para ver si podíamos aprender algo más sobre ellos. Al 
cabo de un rato, murieron. Sin voluntad. Cuando la reina ha desaparecido no queda nada en esos 
pequeños cuerpos.

—¿Por qué no te creen?
—Porque no encontramos una reina.
—Voló en pedazos.
—Peripecias de la guerra. La biología ocupa un lugar secundario en la supervivencia. Pero 

algunos están comenzando a acercarse a mi opinión. No puedes vivir en este lugar sin que la 
evidencia salte a la vista.

—¿Qué evidencia hay aquí, en Eros?
—Ender, mira a tu alrededor. Los seres humanos no esculpieron este sitio. Entre otras cosas, 

nos gustan los techos más altos. Este era el puesto avanzado de los insectores en la Primera 
Invasión. Esculpieron este sitio antes de que supiéramos siquiera que estaban aquí. Vivimos en una 
colmena de insectores. Pero ya hemos pagado nuestro alquiler. A los marines les costó miles de 
vidas desalojarlos de esos panales, habitación por habitación. Los insectores lucharon por cada 
metro del terreno.

Ahora entendía Ender por qué veía algo raro en las habitaciones.
—Sabía que no era un sitio humano.
—Era la gruta del tesoro. Si hubieran sabido que ganaríamos esa primera guerra, es probable 

que no hubieran construido este lugar. Aprendimos a manipular la gravedad porque ellos 
aumentaron la gravedad de este lugar. Aprendimos a usar eficazmente la energía solar porque ellos 
ensombrecieron este planeta. De hecho, les descubrimos por eso. En un período de tres días, Eros 
desapareció gradualmente de nuestros telescopios. Enviamos un remolcador para averiguar la 
razón. Y la averiguó. El remolcador transmitió sus vídeos, incluyendo las tomas de los insectores 
abordando la nave y masacrando a la tripulación. Siguió transmitiendo en directo todo el proceso de 
exploración de la nave por los insectores, y no paró hasta que acabaron de desmantelar todo el 
remolcador. Esa era su ceguera; no han tenido nunca ninguna necesidad de transmitir nada 
mediante aparatos, y, por eso, con la tripulación muerta, no se les ocurrió que alguien podía estar 
viéndolos.

—¿Por qué mataron a la tripulación?
—¿Y por qué no? Para ellos, perder a los miembros de una tripulación es como para ti 

cortarte las uñas. No pierdes nada importante. Es probable que al eliminar a los operarios que 
dirigían el remolcador pensaran que estaban realizando el corte rutinario de nuestras 
comunicaciones, no asesinando a seres sensibles, vivos, con un futuro genético independiente. El 
asesinato no es un concepto corriente entre ellos. Sólo matar a la reina es realmente matar, porque 
sólo la muerte de la reina cierra un camino genético.

—¿Quieres decir que no sabían lo que hacían?
—No empieces a compadecerles, Ender. El hecho de que no supieran que estaban matando a 

seres humanos no quiere decir que no estuvieran matando a seres humanos. Tenemos derecho a 
defendernos de la mejor forma posible, y la única forma que encontramos es matar a los insectores 
antes de que ellos nos maten a nosotros. Míralo así. En todas las guerras insectoras que ha habido 
hasta ahora, han matado a miles y miles de seres racionales, vivos. Y en todas esas guerras nosotros 
sólo hemos matado a uno.
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—Si no hubieras matado a la reina, Mazer, ¿habríamos perdido la guerra?
—Diría que nuestras posibilidades habrían sido tres contra dos a su favor. Sigo pensando que 

podía haber diezmado su flota a fondo antes de que nos barrieran. Tenían un rapidísimo tiempo de 
respuesta y una gran potencia de fuego, pero nosotros también teníamos algunas ventajas. Cada una 
de nuestras naves contenía un ser humano inteligente que pensaba por sí mismo. A cualquiera de 
nosotros se le puede ocurrir una solución brillante a un problema. A ellos sólo se les puede ocurrir 
una solución brillante cada vez. Los insectores piensan con mucha rapidez, pero no son tan listos. 
Aunque algunos comandantes increíblemente estúpidos y timoratos perdieran las principales 
batallas de la Segunda Invasión, algunos de sus subordinados consiguieron infligir importantes 
daños a la flota invasora.

—¿Qué pasará cuando nuestra invasión llegue allí? ¿Volveremos a tener a la reina a nuestro 
alcance?

—Si fueran tontos, los insectores no habrían aprendido a hacer viajes interestelares. Esa fue 
una estrategia que sólo puede funcionar una vez. Me temo que no volveremos a tener a una reina a 
nuestro alcance a no ser que vayamos a su planeta de origen. Al fin y al cabo, la reina no necesita 
estar con ellos para dirigir una batalla. La reina sólo tiene que estar presente para tener 
insectorcitos. La Segunda Invasión fue una colonia; la reina venía a poblar la Tierra. Pero esta vez 
no, no volverá a funcionar. Tendremos que derrotarles flota a flota. Y como disponen de los 
recursos de docenas de sistemas estelares, me temo que su superioridad numérica será aplastante, 
en todas las batallas.

Ender se acordó de su batalla contra dos escuadras a la vez. «Y yo que creí que estaban 
haciendo trampas. Cuando empiece la guerra real, siempre será así. Y no habrá ninguna puerta a la 
que agarrarse.»

—Sólo tenemos dos cosas de nuestra parte, Ender. No tenernos que apuntar demasiado. 
Nuestras armas tienen un gran radio de alcance.

—Entonces no usaremos los misiles nucleares de la Primera y Segunda Invasión.
—El doctor Ingenio es mucho más potente. Al fin y al cabo, las armas nucleares eran lo 

suficientemente débiles para poder ser utilizadas en la Tierra una a una. El Pequeño Doctor no se 
podría utilizar en un planeta. De todas formas, me hubiera gustado tenerlo en la Segunda Invasión.

—¿Cómo funciona?
—No lo sé, por lo menos no lo suficiente para construir uno. Justo en el punto focal de dos 

rayos, erige un campo en el que las moléculas ya no se pueden mantener unidas. No pueden 
compartir electrones. ¿Conoces algo de física de ese nivel?

—Dedicamos casi todo el tiempo a la astrofísica, pero sé lo suficiente para hacerme una idea.
—El campo se extiende formando una esfera, pero se debilita cuanto más se extiende. Con la 

particularidad de que donde choca contra muchas moléculas se fortalece y empieza otra vez. 
Cuanto más grande es la nave, más fuerte es el nuevo campo. 

—Así que cada vez que el campo acierta a una nave, forma una nueva esfera.
—Y si sus naves están muy juntas, puede disparar una cadena que las barre todas. Entonces el 

campo se extingue, las moléculas vuelven a juntarse, y donde antes había una nave hay ahora una 
masa uniforme con muchas moléculas de hierro. Ni radiactividad ni suciedad. Sólo masa uniforme. 
Quizá podamos cogerles juntos en la primera batalla, pero aprenden rápidamente. En las siguientes 
guardarán las distancias.

—Así que el doctor Ingenio no es un misil. No puedo dispararlo desde detrás de una esquina.
—Eso es. Ahora los misiles no servirían para nada. En la Primera Invasión aprendimos 

mucho de ellos, pero también ellos aprendieron de nosotros; a erigir el Escudo Estático, por 
ejemplo.

—¿Atraviesa ese escudo el Pequeño Doctor?
—Como si no estuviera. El escudo no te deja ver para apuntar y enfocar los rayos, pero como 

el generador del Escudo Estático está siempre en el mismo centro, no es difícil localizarlo.
—¿Por qué no se me ha enseñado a manejarlo?



Orson Scott Card El juego de Ender

149

—Se te ha enseñado. Nos limitamos a dejar que el ordenador se ocupase de ello. Tu trabajo 
era obtener una posición estratégicamente superior y elegir un blanco. Los ordenadores de abordo 
son mucho mejores que tú para usar al Pequeño Doctor.

—¿Por qué se llama doctor Ingenio?
—Cuando se desarrolló, se le llamó Ingenio de Desintegración Molecular, Ingenio M. D. 

Ender seguía sin entender.
—M.D., las iniciales inglesas de Médico. Ingenio M.D., y de ahí a doctor Ingenio. Era un 

chiste.
Ender no le vio la gracia.

Le cambiaron el simulador. Seguía teniendo la posibilidad de controlar la perspectiva y el 
grado de detalle, pero ya no había controles de naves. Había en cambio un panel de palancas, y 
unos pequeños auriculares con audífonos y un pequeño micrófono.

El técnico que le esperaba le enseñó a ponerse los auriculares.
—Pero, ¿cómo gobierno las naves?
Mazer se lo explicó. Ya no iba a gobernar naves.
—Has llegado a la siguiente fase de tu adiestramiento. Tienes suficiente experiencia en todos 

los niveles de estrategia, pero ha llegado la hora de que te concentres en el mando de toda un flota. 
AI igual que en la Escuela de Batalla trabajabas con jefes de batallón, ahora trabajarás con jefes de 
escuadrón. Se te han asignado tres docenas de jefes, que tienes que adiestrar. Tienes que enseñarles 
tácticas inteligentes; tienes que mostrarles sus posibilidades y sus limitaciones; tienes que 
convertirlos en un equipo.

—¿Cuándo vendrán?
—Ya están aquí, en sus propios simuladores. Te dirigirás a ellos a través de los auriculares. 

Las nuevas palancas de tu panel de control te permiten ver desde la perspectiva de cualquier jefe de 
escuadrón. Eso produce con casi total fidelidad las condiciones que puedes encontrar en un batalla 
real, donde sólo verás lo que vean tus naves.

—¿Cómo voy a trabajar con jefes de escuadrón que no veo nunca?
—¿Para qué necesitas verlos?
—Para saber quiénes son, cómo piensan...
—Sabrás quiénes son y cómo piensan por lo que hacen en el simulador. Pero de todas formas, 

creo que no debes preocuparte. En este momento te están escuchando. Ponte los auriculares para 
que puedas oírlos.

Ender se puso los auriculares.
—Salaam —dijo un susurro a sus oídos.
—Alai —dijo Ender.
—Y yo, el enano.
—Bean.
Y Petra, y Dink; Crazy Tom, Shen, Hot Soup, Fly Molo, los mejores estudiantes que habían 

luchado con o contra Ender, todos aquellos en los que Ender había confiado en la Escuela de 
Batalla.

—No sabía que estabais aquí —dijo—. No sabía que ibais a venir.
—Llevan ya tres meses flagelándonos con el simulador —dijo Dink.
—Ya te darás cuenta de que soy el mejor táctico con mucho —dijo Petra—. Dink hace lo que 

puede, pero tiene la mentalidad de un niño.
Y empezaron a trabajar juntos, cada jefe de escuadrón al mando de pilotos y Ender al mando 

de los jefes de escuadrón. Aprendieron muchas formas de actuar juntos, pues el simulador les ponía 
a prueba en diferentes situaciones. Algunas veces, el ordenador les daba una flota grande, y Ender 
los organizaba en tres o cuatro batallones constituidos por tres o cuatro escuadrones cada uno. 
Algunas veces, el ordenador les daba una sola astronave con sus doce cazas, y Ender elegía a tres 
jefes de escuadrón y les asignaba tres o cuatro cazas a cada uno.
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Era diversión; era un juego. El enemigo controlado por el ordenador no era demasiado 
brillante, y siempre ganaban, a pesar de sus errores, a pesar de sus problemas de comunicación. 
Pero en las tres semanas que habían hecho prácticas juntos, Ender llegó a conocerles muy bien. 
Dink, que cumplía con la máxima destreza todas las instrucciones que se le daban, pero que era 
lento a la hora de improvisar; Bean, que no podía controlar bien grandes grupos de naves, pero que 
podía utilizar unas pocas como un escalpelo, reaccionando maravillosamente a lo que el ordenador 
le echara; Alai, que era casi tan buen estratega como Ender y al que se le podía confiar la mitad de 
la flota dándole sólo instrucciones vagas.

Cuanto mejor les conocía, con más velocidad podía desplegarlos, mejor podía utilizarlos. El 
simulador presentaría la situación en la batalla. Ender conocería en ese mismo momento la 
composición de su flota y cómo estaba desplegada la flota enemiga. Ahora necesitaría unos 
minutos para llamar a los jefes de escuadrón que necesitaría, para asignarles ciertas astronaves o 
grupos de astronaves, y para darles sus instrucciones. Luego, a medida que se desarrollaba la 
batalla, saltaría del punto de vista de un jefe al de otro, dando consejos y, si era necesario, dando 
órdenes. Como los demás sólo podían ver su propia perspectiva de la batalla, algunas veces les 
daba órdenes que para ellos no tenían ningún sentido; pero también ellos aprendieron a confiar en 
Ender. Si les decía que se retiraran, se retiraban, sabiendo que o estaban en una situación 
comprometida o que su retirada atraería al enemigo a una situación de debilidad. También sabían 
que, cuando Ender no les daba ninguna orden, confiaba en que harían lo que juzgaran más 
conveniente. Si su forma de combatir no fuera la adecuada para la situación en la que habían sido 
puestos, Ender no les habría elegido para esa misión.

La confianza era total, y el trabajo de la flota, rápido y positivo. Y al cabo de tres semanas, 
Mazer les presentó una repetición de sus batallas más recientes, pero ahora desde el punto de vista 
del enemigo.

—Esto es lo que veía cuando le atacabas. ¿Te dice algo? La rapidez de la respuesta, por 
ejemplo.

—Parecemos una flota insectora.
—Les has igualado, Ender. Eres tan rápido como ellos. Y mira esto.
Ender vio a todos sus escuadrones moviéndose a la vez, cada uno respondiendo a su situación 

particular, todos guiados por la táctica global de Ender, pero osando, improvisando, amagando, 
atacando con una independencia que ninguna flota insectora había demostrado nunca.

—La mente-colmena insectora es muy buena, pero sólo se puede concentrar en unas pocas 
cosas a la vez. Todos y cada uno de tus escuadrones pueden concentrar una inteligencia lúcida en lo 
que hacen, y lo que se les ha dicho que hagan está guiado también por una mente inteligente. Así 
que ya ves que sí tienes algunas ventajas. Armamento superior, aunque no irresistible; velocidad 
comparable y más inteligencia disponible. Estas son tus ventajas. Tu desventaja es que siempre, 
siempre, el enemigo te superará en número, y tras cada batalla aprenderá más cosas sobre ti y sobre 
la forma de enfrentarse a ti, y pondrá en práctica esos cambios inmediatamente. Ender esperaba las 
conclusiones.

—Ender, ahora empieza tu educación. Hemos programado el ordenador para que simule 
situaciones previsibles en encuentros con el enemigo. Vamos a utilizar las pautas de movimientos 
que vimos en la Segunda Invasión. Pero en vez de seguir esas pautas al pie de la letra, yo controlaré 
las simulaciones del enemigo. En principio te encontrarás con situaciones fáciles que es de esperar 
ganes con comodidad. Aprende de ellas, porque yo estaré siempre ahí, un paso delante de ti, 
programando en el ordenador situaciones más difíciles y sofisticadas, para que tu siguiente batalla 
sea más difícil, para llevarte al límite de tus posibilidades.

—¿Y después?
—Tenemos poco tiempo. Debes aprender a la mayor velocidad posible. Cuando me dediqué a 

viajar en astronaves, con el único objeto de estar vivo cuando tú aparecieras, mi mujer y mis hijos 
murieron, y mis nietos tenían mi edad cuando volví. No tenía nada que decirles. Estaba 
desconectado de todas las personas que quería, de todo lo que conocía, y viví en esta catacumba 
extraña, obligado a no hacer nada importante sino enseñar a un estudiante detrás de otro, todos tan 
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prometedores; todos, al final, malogrados. Fracasos. Les enseño, les enseño, pero ninguno aprende. 
Tú también eres una gran promesa, como tantos otros estudiantes que vinieron antes que tú, pero 
también en ti puede estar la semilla del fracaso. Mi trabajo es encontrarla, destruirte si puedo, y

créeme, Ender, si se te puede destruir, yo puedo hacerlo.
—Así que no soy el primero.
—No, claro que no. Pero eres el último. Si no aprendes no tendremos tiempo para encontrar a 

ningún otro. Por eso deposito mi esperanza en ti, simplemente porque eres el único que queda para 
depositar mi esperanza.

—¿Y los otros? ¿Mis jefes de escuadrón?
—¿Quién puede ocupar tu puesto?
—Alai.
—Sé sincero.
Ender no pudo decir nada.
—No soy feliz, Ender. La humanidad no nos pide que seamos felices. Sólo nos pide ser 

brillantes en su nombre. Primero la supervivencia, luego la felicidad que podamos alcanzar. Así 
que, Ender, espero que mientras dure tu adiestramiento no me aburras con quejas de que no te 
diviertes. Saca el placer que puedas en los intersticios de tu trabajo, pero tu trabajo es lo primero, 
aprender es lo primero, vencerlo es todo porque sin eso no hay nada. Cuando me puedas devolver a 
mi mujer muerta, Ender, puedes quejarte de lo que te cuesta tu educación.

—No intentaba eludir nada.
—Pero lo harás, Ender. Porque te voy a hacer polvo, si puedo. Te voy a golpear con todo lo 

que pueda imaginar, y no tendré piedad, porque cuando te enfrentes a los insectores pensarán cosas 
que yo no puedo ni imaginar, y la compasión por los seres humanos es algo imposible para ellos.

—Tú no me puedes hacer polvo, Mazer.
—¿No?
—Porque soy más fuerte que tú. Mazer sonrió.
—Ya lo veremos, Ender.
Mazer le despertó antes del amanecer; el reloj marcaba las 03.40, y Ender se sentía mareado 

cuando, detrás de Mazer, caminaba por el corredor con pasos silenciosos.
—A quien madruga —entonó Mazer— Dios pone zancadillas.
Había soñado que los insectores le viviseccionaban. Pero en vez de trinchar su cuerpo, 

trinchaban sus recuerdos y los proyectaban como holografías e intentaban extraer algún sentido. 
Había sido un sueño muy extraño, y Ender no conseguía sacudírselo de encima, incluso mientras 
caminaba por los túneles hacia la sala del simulador. Los insectores le atormentaban cuando 
estaban dormido y Mazer no le dejaría en paz cuando estuviera despierto. Entre uno y otro, no tenía 
ningún descanso. Ender se obligó a desperezarse. Parecía que Mazer hablaba en seno cuando dijo 
que intentaría destrozar a Ender; y obligarle a jugar cuando estaba cansado y somnoliento era 
precisamente el tipo de truco fácil y barato que Ender debería haber esperado. Bien, hoy no 
funcionaría.

Llegó al simulador y encontró a sus jefes de escuadrón en la línea, esperándole. Todavía no 
había ningún enemigo, por lo que los dividió en dos escuadras y montó un simulacro de batalla, 
mandando a los dos contendientes y controlando la prueba a la que había sometido a cada uno de 
sus jefes. Comenzaron con lentitud, pero pronto empezaron a actuar con vigor y atención.

Entonces, el simulador se puso en blanco, las naves desaparecieron, y todo cambió de 
repente. En el borde más cercano del campo del simulador se veían las formas, dibujadas con luces 
hológrafas, de tres astronaves de la flota humana. Cada una tendría doce cazas. El enemigo, 
obviamente conocedor de la presencia humana, había formado un globo con una sola nave en el 
centro. Ender no se dejó embaucar; no sería la nave reina. Los insectores doblaban en número a la 
fuerza de caza de Ender, pero también estaban mucho más apiñados de lo que deberían estar. El 
doctor Ingenio estaría en disposición de hacer mucho más daño de lo que el enemigo esperaba.

Ender seleccionó una astronave, la hizo destellar en el campo del simulador, y habló por el 
micrófono:
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—Alai, ésa es tuya; asigna los cazas a Petra y a Vlad a tu voluntad. —Asignó las otras dos 
astronaves con sus fuerzas de caza, con excepción de un caza de cada astronave, que reservó para 
Bean—. Corre la pared y ponte debajo de ellos, ano ser que intenten darte caza; en tal caso, 
retrocede hacia las reservas y ponte a salvo; en caso contrario, sitúate en un lugar donde pueda 
requerir de ti resultados rápidos. Alai, haz una formación compacta para emprender un asalto a un 
punto de su globo. No dispares hasta que te lo diga. No es más que una maniobra.

—Esta va a ser fácil, Ender —dijo Alai.
—Es fácil, pero <por qué no tener cuidado? Me gustaría hacerlo sin perder ni una sola nave.
Ender agrupó sus reservas en dos fuerzas que cubrían a Alai desde un lugar seguro; Bean ya 

se había salido del simulador, aunque, de vez en cuando, Ender conectaba el punto de vista de Bean 
para saber dónde estaba.

De todas formas, era Alai el que desempeñaba el papel más delicado con el enemigo. Había 
organizado una formación en forma de bala, y tanteaba el globo enemigo. Allá donde se acercaba, 
las naves insectoras se retiraban, como si quisieran atraerle hacia la nave del centro. Alai se 
desviaba hacia un lado; las naves insectoras seguían su movimiento, retirándose de donde pasaba, 
volviendo a la formación esférica cuando había pasado.

Amaga, se retira, roza el globo por otro sitio, se retira otra vez, amaga otra vez; y entonces 
Ender dijo:

—Entra adentro, Alai.
Su grupo en forma de bala empezó a entrar, mientras decía a Ender:
—Sabes que me dejarán pasar y me rodearán y me comerán vivo.
—Basta que ignores a esa nave del centro.
—Lo que digas, jefe.
Efectivamente, el globo comenzó a contraerse. Ender adelantó las reservas; las naves 

enemigas se concentraron en el lado del globo más cercano a las reservas.
—Atácalos ahí, donde están más concentrados —dijo Ender.
—Esto desafía cuatro mil años de historia militar —dijo Alai mientras adelantaba sus cazas—

. Se supone que tenemos que atacar donde seamos superiores en número.
—Está claro que en esta simulación no saben lo que pueden hacer nuestras armas. Sólo 

funcionará una vez, pero hagámoslo de una forma espectacular. ¡Dispara a discreción!
Alai lo hizo. La simulación respondió maravillosamente: primero una o dos, luego una 

docena, luego la mayoría de las naves enemigas explotaron en un resplandor de luz, a medida que 
el campo saltaba de una nave a otra nave de la apretada formación.

—Mantente alejado —dijo Ender.
Las naves del lado alejado de la formación en globo no resultaron afectadas por la reacción en 

cadena, pero fue fácil cazarlas y destruirlas. Bean se ocupó de los rezagados que intentaban escapar 
hacia su confín del espacio. La batalla había concluí-do. Había sido más fácil que casi todas sus 
prácticas recientes.

Mazer se encogió de hombros cuando Ender se lo dijo.
—Se trata de una simulación de una invasión real. Tenía que haber una batalla en la que no 

supieran lo que podíamos hacer. Ahora es cuando empieza tu labor. No te envanezcas por la 
victoria. Pronto te enfrentaré a una situación verdaderamente comprometida.

Ender practicaba con sus jefes de escuadrón diez horas diarias, pero no con todos a la vez. 
Les daba unas horas de descanso al mediodía. Cada dos o tres días efectuaban batallas simuladas, 
bajo la supervisión de Mazer, y, tal como le había prometido, ninguna volvió a ser tan fácil. El 
enemigo abandonó rápidamente su intento de rodear a Ender, y no volvió a agrupar sus fuerzas 
hasta el punto de permitir la reacción en cadena. Cada vez había algo nuevo, algo más difícil 
todavía. Algunas veces, Ender tenía sólo una astronave y ocho cazas; una vez, el enemigo se 
escondió en un cinturón de asteroides; otras veces, el enemigo dejaba trampas estacionarias, 
grandes instalaciones que explotaban si Ender acercaba demasiado uno de sus escuadrones, e 
inutilizaban o destruían con cierta frecuencia algunas naves de Ender.
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—¡No puedes reponer pérdidas! —le gritó Mazer en una batalla—. En una batalla real no te 
podrás permitir el lujo de tener un suministro infinito de cazas generados por ordenador. Tendrás lo 
que hayas traído contigo y nada más. Acostúmbrate ahora a combatir sin pérdidas innecesarias.

—No son pérdidas innecesarias —dijo Ender—. No puedo ganar batallas si el miedo de 
perder una nave me impide arriesgarme.

Mazer sonrió.
—Muy bien, Ender. Estás comenzando a aprender. Pero en una batalla real estarás rodeado de 

oficiales de rango superior y, lo que es peor, de civiles que te gritarán todas estas cosas. Veamos 
esta batalla. Si el enemigo hubiera sido mínimamente brillante te habría cazado aquí y habría 
capturado el escuadrón de Tom.

Juntos, repasaron la batalla; en la siguiente práctica, Ender enseñaría a sus jefes lo que Mazer 
le había demostrado, y la próxima vez que se vieran en esa situación la resolverían mejor.

Creían que ya estaban preparados, que habían funcionado perfectamente en equipo. Ahora, 
sin embargo, tras enfrentar juntos situaciones comprometidas, comenzaron a confiar unos en otros 
más que nunca, y las batallas eran cada vez más estimulantes. Dijeron a Ender que los que no 
jugaran estarían en las salas de los simuladores y observarían. Ender intentó imaginarse lo que 
significaría tener a sus amigos allí, con él, vitoreando o riendo o cortándoseles la respiración; 
algunas veces pensaba que le distraerían demasiado, pero otras veces lo anhelaba con todas sus 
fuerzas. Ni siquiera cuando se pasaba el día tumbado al sol en una balsa en un lago había estado tan 
solo. Mazer Rackham era su compañero, era su maestro, pero no era su amigo.

Sin embargo, no dijo nada. Mazer le había dicho que no habría piedad, y su infelicidad 
personal no significaba nada para nadie. La mayor parte del tiempo no significaba nada ni para 
Ender. Mantuvo su mente en el juego, intentando aprender de las batallas. Y no sólo las lecciones 
concretas de esa batalla concreta, sino lo que los insectores podrían haber hecho si hubieran sido 
más listos, y cómo reaccionaría Ender si lo hicieran en el futuro. Vivía con batallas pasadas y 
batallas futuras, despierto y dormido. Y dirigía a sus jefes de escuadrón con una energía que 
algunas veces provocaba rebeliones.

—Eres demasiado amable con nosotros —dijo Alai un día—. ¿Por qué no te enfadas con 
nosotros por no ser brillantes en cada momento de cada práctica? Si nos sigues mimando así 
llegaremos a creer que te gustamos.

Algunos se rieron por los micrófonos. Naturalmente, Ender captó la ironía, y respondió con 
un largo silencio. Cuando por fin habló, ignoró la queja de Alai.

—Otra vez —dijo—, y esta vez sin autocompasión.
Lo hicieron otra vez, y otra vez.
Pero a medida que crecía su confianza en Ender como comandante, desaparecía su amistad, 

traída en la memoria desde la Escuela de Batalla. Estrechaban su relación entre ellos; se 
intercambiaban confidencias entre ellos. Ender era su profesor y su comandante, tan distante de 
ellos como Mazer lo estaba de él, y tan exigente.

Ello les hizo combatir mejor. Y nada distraía a Ender de su trabajo.
Por lo menos, cuando estaba despierto. En cuanto se arrastraba a dormir por las noches, lo 

hacía con recuerdos del simulador jugueteando en su mente. Pero por la noche pensaba en otras 
cosas. Se acordaba con frecuencia del cadáver del Gigante, descomponiéndose constantemente; no 
se acordaba, sin embargo, de los pixels de la imagen de la consola. Era real, el apagado olor de la 
muerte seguía pegado a él. En sus sueños, las cosas habían cambiado. La pequeña aldea que había 
crecido entre las costillas del Gigante estaba poblada ahora por insectores, y le saludaban con 
gravedad, como gladiadores saludando a César antes de morir para divertirle. En sus sueños no 
odiaba a los insectores; y aunque sabía que escondían a la reina para que no la encontrara, no 
intentaba buscarla. Siempre abandonaba el cuerpo del Gigante rápidamente, y cuando llegaba al 
patio de recreo, los niños estaban allí siempre, lobunos y burlones; tenían caras que conocía. 
Algunas veces Peter y algunas veces Bonzo, algunas veces Stilson y Bernard; con no menos 
frecuencia, sin embargo, las criaturas salvajes eran Alai y Shen, Dink y Petra; algunas veces, uno 
de los niños-lobo era Valentine, y en su sueño la metía bajo el agua y esperaba a que se ahogase. 
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Valentine se retorcía en sus manos, luchaba por asomar la cabeza, pero al final se quedaba quieta. 
Ender la sacaba del agua y la subía a la balsa, donde yacía con el rictus de la muerte en la cara. 
Ender chillaba y sollozaba sobre ella, y gritaba una y otra vez que era un juego, un juego, que sólo 
estaba jugando.

Entonces Mazer Rackham le sacudió hasta despertarle.
—Gritabas en sueños —dijo.
—Lo siento —dijo Ender.
—No te preocupes. Es hora de tener otra batalla.
El ritmo creció constantemente. Ahora había normalmente dos batallas diarias, y Ender 

redujo las prácticas al mínimo. Utilizaría el tiempo en que los demás descansaban para reflexionar 
sobre repeticiones de juegos pasados, intentando captar sus propios puntos débiles, intentando 
adivinar qué pasaría a continuación. Algunas veces estaba perfectamente preparado para las 
innovaciones del enemigo; otras, no.

—Creo que me está haciendo trampa —dijo Ender a Mazer un día.
—¿Qué?
—Usted puede observar mis sesiones prácticas. Puede ver lo que preparo. Da la impresión de 

que está preparado para todo lo que hago.
—La mayoría de lo que ves son simulaciones por ordenador —dijo Mazer—. Y el ordenador 

está programado para responder a tus innovaciones únicamente cuando las hayas utilizado en una 
batalla.

—Entonces el ordenador hace trampas.
—Necesitas dormir más, Ender.
Pero no podía dormir. Cada noche yacía despierto más tiempo, y su sueño era menos 

sosegado. Se despertaba con demasiada frecuencia por la noche. No estaba seguro de si se 
despertaba para reflexionar más sobre el juego o para escapar de los sueños. Era como si alguien le 
condujera en su sueño, obligándole a vagar por sus peores recuerdos, a vivirlos otra vez como si 
fueran reales. Las noches eran tan reales que los días empezaron a parecerle sueños. Comenzó a 
preocuparle la idea de que no pensaba con la suficiente claridad, de que estaba demasiado cansado 
para jugar. Siempre, Cuando daba principio cada juego, su intensidad le despertaba pero, «si mi 
capacidad mental sufriera algún lapsus —se preguntaba—, ¿lo notaría?».

Y parecía tener lapsus. Ya no libraba batallas en las que no perdiera por lo menos algún caza. 
Varias veces, el enemigo le descubrió más puntos flacos que los que había pensado tener; otras 
veces, el enemigo pudo consumirle por desgaste hasta que la victoria cayó de su lado más por 
suerte que por estrategia. Mazer repasaría el juego con una mueca de disgusto en la cara. «Fíjate —
diría—, no tenías que haber hecho esto.» Y Ender volvería a hacer prácticas con sus jefes, 
intentando mantener alta su moral, pero mostrando algunas veces su disgusto por sus fallos, por 
cometer errores.

—Algunas veces, cometemos errores —le susurró Petra una vez. Era una súplica de ayuda.
—Y algunas veces, no —contestó Ender.
Si alguien le iba a ayudar, no sería él. El enseñaría; que busque amigos entre los demás.
Luego llegó una batalla que estuvo a punto de terminar en un desastre. Petra llevó sus fuerzas 

demasiado lejos; quedaron al descubierto, y Petra se dio cuenta cuando Ender no estaba con ella. 
En unos minutos había perdido todas sus naves, menos dos. Ender lo descubrió en ese momento; le 
ordenó que las desplazara en una determinada dirección; Petra no respondió. Las naves no se 
movían. En un momento se perderían también esos dos cazas.

Ender supo instantáneamente que la había presionado demasiado; impelido por su brillantez, 
la había requerido con mucha más frecuencia y en circunstancias más exigentes que al resto, 
excepto unos pocos. Pero ahora no tenía tiempo para preocuparse por Petra, o para sentirse culpable 
por lo que le había hecho. Llamó a Crazy Tom para que tomara el mando de los dos cazas que 
quedaban y luego siguió intentando sacar adelante esa batalla; Petra había ocupado una posición 
clave, y ahora toda la estrategia de Ender se venía abajo. Si el enemigo no hubiera sido tan 
impaciente y tan torpe a la hora de explotar su ventaja, Ender habría perdido. Pero Shen pudo 
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sorprender a un grupo de enemigos en una formación demasiado compacta y los eliminó con una 
sola reacción en cadena. Crazy Tom metió sus dos cazas supervivientes por el intersticio y causó 
estragos al enemigo, y aunque al final tanto sus naves como las de Shen quedaron destruidas, Fly 
Molo pudo hacer limpieza y completar la victoria.

Al final de la batalla pudo oír los gritos de Petra intentando acercarse a un micrófono.
—¡Decidle que lo siento! estaba tan cansada que no podía pensar, eso es todo; decid a Ender 

que lo siento.
Faltó a unas cuantas prácticas, y cuando volvió ya no era tan rápida como había sido, ni tan 

osada. Había perdido lo que la había convertido en un buen comandante. Ender ya no podría 
utilizarla más, excepto en misiones rutinarias bajo estrecha supervisión. Petra no era tonta. Sabía lo 
que había pasado. Pero también sabía que Ender no tenía otra alternativa, y se lo dijo.

Quedaba el hecho de que se había roto, y estaba lejos de ser su jefe de batallón más débil. Era
un aviso; no podía presionar a sus comandantes más allá de sus fuerzas. Ahora, en vez de utilizar a 
sus jefes cada vez que tenía necesidad de sus capacidades, tenía que tener en cuenta la frecuencia 
con que habían combatido. Tenía que distribuirlos por turnos, lo que significaba que algunas veces 
entraba en batalla con los comandantes que menos confianza le inspiraban. A medida que mitigaba 
la presión sobre ellos, aumentaba la presión sobre sí mismo.

Una noche, el dolor le despertó. Había sangre en su almohada, había sabor a sangre en su 
boca. Los dedos le daban punzadas. Descubrió que se los había estado royendo mientras dormía. 
Todavía salía algo de sangre,

—Mazer—gritó.
Rackham se despertó y llamó rápidamente a un médico.
Mientras el doctor trataba la herida, Mazer dijo:
—No me importa lo que comas, Ender. El autocanibalismo no te sacará de la escuela.
—Estaba dormido —dijo Ender—. No quiero salir de la Escuela de Alto Mando.
—Me alegro.
—Los demás. Los que no pasaron.
—¿Que dices?
—Antes que yo. Sus otros estudiantes, los que no pasaron el curso. ¿Qué les pasó?
—No lo pasaron. Nada más. No castigamos a los que fracasan. Simplemente, no van.
—Como Bonzo.
—¿Bonzo?
—Se fue a casa.
—Como Bonzo, no.
—¿Entonces? ¿Qué les pasó? ¿Cuándo fracasaron?
—¿Qué más da, Ender? Ender no respondió.
—Ninguno fracasó a estas alturas del curso, Ender. Cometiste un error con Petra. Se 

recuperará. Pero Petra es Petra, y tú eres tú.
—Ella es parte de lo que yo soy. La parte que ella hizo.
—Tú no fracasarás, Ender. No tan pronto. Has pasado por algunos aprietos, pero siempre has 

ganado. Todavía no conoces tus límites, pero si ya has llegado a ellos, eres mucho más débil de lo 
que yo creía.

—¿Mueren?
—¿Quién?
—Los que fracasan.
—No, no mueren. Dios mío, muchacho, ¿a qué juegas?
—Creo que Bonzo murió. Lo soñé la noche pasada. Recordé su mirada después de que le 

aplastara la cara con la cabeza. Creo que le engasté la nariz en el cerebro. Le salía sangre por los 
ojos. Creo que en ese momento ya estaba muerto.

—Es sólo un sueño.
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—Mazer, no quiero seguir soñando estas cosas. Me da miedo dormir. No dejo de pensar en 
cosas que no quiero recordar. Veo toda mi vida representada como si fuera un magnetoscopio y 
otra persona quisiera ver las partes más terribles de mi vida.

—No podemos administrarte drogas, si es eso lo que buscas. Siento que tengas malos sueños. 
¿Quieres que dejemos la luz encendida?

—¡No se ría de mí! —dijo Ender—. Tengo miedo de volverme loco.
El doctor había acabado de vendarle. Mazer le dijo que podía irse. Se fue.
—¿De verdad tienes ese miedo? —preguntó Mazer.
Ender reflexionó y no estaba seguro.
—En mis sueños —dijo Ender—, nunca estoy seguro de ser yo.
—Los sueños extraños son una válvula de escape, Ender. Por primera vez en tu vida estás 

viviendo bajo una pequeña presión. Tu cuerpo busca la forma de compensarla, nada más. Ya eres 
un chico grande. Es hora de que dejes de tener miedo a la noche.

—De acuerdo —dijo Ender. Y entonces tomó la decisión de no volver a hablar de sus sueños 
con Mazer.

Los días desfilaban, con batallas cada día, hasta que al final Ender se instaló en la rutina de
la destrucción de sí mismo. Comenzó a dolerle el estómago. Le pusieron a dieta, pero en 

seguida perdió el apetito. «¡Come!», decía Mazer, y Ender se llevaba mecánicamente la comida a la 
boca. Pero si nadie le decía que comiera, no comía.

Otros dos jefes de escuadrón se derrumbaron como Petra; la presión sobre los demás creció. 
Ahora el enemigo les triplicaba o cuadruplicaba en número en todas las batallas; además, se 
retiraban con mayor rapidez cuando las cosas les iban mal, y se reagrupaban y prolongaban las 
batallas cada vez más; algunas veces duraban horas, hasta que al final destruían a la última nave 
enemiga. Ender comenzó a cambiar a sus jefes de batallón en la misma batalla, haciendo entrar a 
los que estaban frescos y descansados para que ocuparan el lugar de los que estaban empezando a 
mostrar torpeza y falta de reflejos.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Bean una vez al tomar el mando de los cuatro cazas restantes de 
Hot Soup—, este juego no es tan divertido como solía ser.

Un día en una práctica, cuando Ender estaba instruyendo a sus jefes de batallón, la sala se 
ennegreció y se despertó en el suelo, con la cara ensangrentada allá donde había golpeado los 
controles.

Entonces le metieron en la cama y estuvo muy enfermo tres días. Recordaba haber visto caras 
en sus sueños, pero no eran caras reales, y lo sabía incluso mientras creía que las veía. Creía 
algunas veces que veía a Valentine, y algunas veces a Peter; algunas veces a sus amigos de la 
Escuela de Batalla, y otras veces a los insectores viviseccionándole. Una vez parecía muy real, 
cuando vio al coronel Graff inclinado sobre él, hablándole en voz baja, como un padre afectuoso. 
Pero entonces se despertó y sólo encontró a su enemigo, Mazer Rackham.

—Estoy despierto —dijo Ender.
—Ya lo veo —contestó Mazer—. Has tardado mucho. Hoy tienes una batalla.
Así que Ender se levantó y libró la batalla y la ganó. Pero ese día no había otra batalla y le 

dejaron irse a la cama pronto. Al desnudarse, le temblaban las manos.
Durante esa noche creyó sentir unas manos que le tocaban afectuosamente. Manos llenas de 

cordialidad, y de afecto. Soñó que oía voces.
—No has sido muy amable con él.
—No era ésa mi misión.
—¿Cuánto tiempo puede seguir así? Se está desmoronando.
—Suficiente. Ya casi se ha terminado.
—¿Tan pronto?
—Unos días más y todo habrá pasado.
—¿Cómo lo logrará si está en este estado?
—Bien. Hoy ha combatido mejor que nunca.
En su sueño, las voces parecían la del coronel
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Graff v la de Mazer Rackham. Pero los sueños
eran así, podían pasar las cosas más disparatadas, porque soñó que una de las voces decía: 

«No puedo resistir ver lo que se le está haciendo.» Y la otra voz contestaba: «Lo sé. Yo también le 
quiero.» Y entonces se convinieron en Valentine y Alai, y en su sueño le estaban enterrando, sólo 
que donde tendieron su cuerpo creció una colina, y se secó y se convirtió en una casa de insectores, 
como el Gigante.

Sólo era un sueño. Si alguien sentía amor y compasión por él, era sólo en sus sueños.
Se despertó y libró otra batalla y ganó. Luego se fue a la cama y durmió otra vez y soñó otra 

vez, y luego se despertó y ganó otra vez, y durmió otra vez y casi no sabía cuándo estaba despierto 
y cuándo estaba durmiendo. Ni le importaba.

El día siguiente era su último día en la Escuela de Alto Mando, aunque él no lo sabía. Mazer 
Rackham no estaba en su habitación cuando se despertó. Se duchó y se vistió, y esperó a que Mazer 
viniera a abrir la puerta. No venía. Ender probó a abrir la puerta. Estaba abierta.

¿Le había dejado libre Mazer esa mañana por accidente? No había nadie junto a él que le 
dijera que debía comer, que debía ir a hacer prácticas, que debía dormir. Libertad. El problema era 
que no sabía qué hacer. Se le ocurrió la idea de encontrarse con sus jefes de escuadrón, hablar con 
ellos cara a cara, pero no sabía dónde estaban. Por lo que sabía, podían estar a veinte kilómetros. 
Por eso, tras vagar por los túneles un rato, fue al comedor y tomó el desayuno junto a unos marines 
que contaban chistes verdes, que Ender no entendía en absoluto. Después fue a la sala del 
simulador a hacer prácticas. Aunque era libre, no se le ocurría otra cosa.

Mazer le esperaba. Ender entró a paso lento en la sala. Arrastraba ligeramente los pies, y 
estaba cansado y apagado.

Mazer frunció el ceño.
—¿Estás despierto, Ender?
Había más personas en la sala del simulador. Ender se preguntó por qué estaban allí, pero no 

se molestó en preguntar. No merecía la pena preguntar; nadie le contestaría. Se dirigió a los 
controles del simulador y se sentó, listo para empezar.

—Ender Wiggin —dijo Mazer—. Date la vuelta, por favor. El juego de hoy requiere una 
pequeña explicación.

Ender se dio la vuelta. Miró fijamente a los hombres reunidos en el fondo de la sala. A la 
mayoría no les había visto nunca. Algunos incluso vestían de paisano. Vio a Anderson y se 
preguntó qué haría allí, quién se ocuparía de la Escuela de Batalla si él no estaba. Vio a Graff y 
recordó el lago en los bosques en las afueras de Greensboro, y quería irse a casa. «Llévame a casa 
—dijo en silencio a Graff—. En mis sueños me dijiste que me querías. Llévame a casa.»

Pero Graff se limitó a mover la cabeza, un saludo, no una promesa, y Anderson actuaba como 
si no le viera.

—Presta atención, por favor, Ender. Hoy es tu examen final en la Escuela de Alto Mando. 
Estos observadores están aquí para evaluar lo que has aprendido. Si prefieres que no estén en la sala 
mirarán por otro simulador.

—Pueden estar.
Examen final. Después de hoy, a lo mejor podía descansar.
—Para que ésta sea una prueba imparcial de tu capacidad, y no algo parecido a lo que has 

practicado muchas veces; y además para que te enfrentes a situaciones que no te has encontrado 
antes, la batalla de hoy introduce un elemento nuevo. Está escenificada en torno a un planeta. Ello 
influirá en la estrategia del enemigo, y te obligará a improvisar. Por favor, hoy concéntrate en el 
juego.

Ender hizo señas a Mazer para que se acercase, y le preguntó en voz baja:
—¿Soy el primer estudiante que llega tan lejos?
—Si ganas hoy, Ender, serás el primer estudiante que lo hace. No estoy autorizado a decirte 

más.
—Bueno, yo sí estoy autorizado para oírlo.
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—Mañana puedes ser todo lo petulante que quieras. Hoy, sin embargo, te agradecería que te 
concentraras en el examen. No echemos por la borda todo lo que has hecho hasta ahora. Dime, ¿qué 
harás con el planeta?

—Tengo que poner a alguien detrás, o será un punto ciego.
—Cierto.
—Y la gravedad influirá en el consumo de combustible; es más barato bajar que subir.
—Sí.
—¿Funciona el Pequeño Doctor contra los planetas?
La cara de Mazer se puso rígida.
—Ender, los insectores nunca atacaron a la población civil en ninguna de sus invasiones. Tú 

decidirás si es correcto adoptar una estrategia que invitaría a las represalias.
—¿Es el planeta lo único nuevo?
—¿Te acuerdas de la última vez que te di una batalla con una sola cosa nueva? Permíteme 

que te diga, Ender, que hoy no seré amable contigo. He contraído con la flota la responsabilidad de 
no graduar a un estudiante de segunda categoría. Haré lo que pueda contra ti, Ender, y no tengo 
ningunas ganas de mimarte. Si tienes en cuenta todo lo que sabes sobre ti y todo lo que sabes sobre 
los insectores, tendrás una razonable posibilidad de éxito.

Mazer salió de la sala.
Ender habló por el micrófono.
—¿Estáis ahí?
—Todos —dijo Bean—. Un poco tarde para hacer prácticas esta mañana, ¿no?
O sea, que no se lo habían dicho a los jefes de escuadrón. Ender acarició la idea de decirles lo 

importante que era esa batalla para él, pero decidió que no era conveniente que tuvieran en mente 
una preocupación más.

—Lo siento —dijo—. Me he dormido.
Se rieron. No se lo creían.
Les indicó maniobras de calentamiento para la batalla que se avecinaba. Le costó más de lo 

normal aclarar sus ideas, concentrarse en el mando, pero enseguida recuperó el ritmo, respondiendo 
rápidamente, pensando bien. «O, por lo menos —se dijo a sí mismo—, pensando que pienso bien.»

El campo del simulador se aclaró. Ender esperó a que saliera el juego. «¿Qué pasará si paso 
este examen? ¿Hay más escuelas? ¿Otro año o dos de adiestramiento penoso, otro año de 
aislamiento, otro año de gente empujándome hacia aquí y hacia allá, otro año sin control de mi 
propia vida?» Intentó recordar su edad. Once años. ¿Cuántos años hacía que cumplió once años? 
¿Cuántos días? Debía haber sido aquí, en la Escuela de Alto Mando, pero no se acordaba del día. 
Puede que ese día no se hubiera acordado. Nadie se había acordado, excepto tal vez Valentine.

Y mientras esperaba que saliera el juego, deseaba perderlo, perder la batalla del todo y 
completamente, para que le expulsaran, como a Bonzo, y le dejaran irse a casa. Bonzo había sido
destinado a Cartagena. El quería ver unas órdenes de viaje que dijeran Greensboro. Éxito significa 
seguir. Fracaso significaba irse a casa.

«No, no es cierto —se dijo a sí mismo—. Me necesitan, y si fracaso puede no haber ninguna 
casa donde volver.»

Pero no lo creía. En su mente consciente sabía que era cierto, pero en otros sitios, en sitios 
más profundos, dudaba de que le necesitaran. La urgencia de Mazer era otro juego más. Otra forma 
más de hacerle hacer lo que quieren que haga. Otra forma de no dejarle descansar. De no dejarle no 
hacer nada, durante mucho, mucho tiempo.

Entonces apareció la formación enemiga, y el hastío de Ender se tornó en desesperación.
El enemigo les superaba en la proporción mil a uno, teñía de verde el simulador. Estaban 

agrupados en una docena de diferentes formaciones que cambiaban de posición, que cambiaban de 
forma, que se movían por el campo del simulador siguiendo pautas aparentemente aleatorias. No 
veía ninguna vía abierta; un hueco que parecía abierto se cerraría súbitamente, y aparecería otro, y 
una formación que parecía expugnable cambiaría súbitamente y sería inútil atacarla. El planeta 
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estaba en el otro extremo del campo, y por lo que Ender sabía, detrás de él había otras tantas naves 
enemigas, fuera del campo del simulador.

En cuanto a su flota, estaba constituida por veinte astronaves, cada una con sólo cuatro cazas.
Conocía las astronaves de cuatro cazas; eran antiguas, torpes, y el alcance de su Pequeño Doctor 
era la mitad del de las más nuevas. Ochenta cazas contra por lo menos cinco mil, tal vez diez mil, 
naves enemigas.

Oyó las respiraciones entrecortadas de sus jefes de escuadrón; oyó también una maldición
procedente de uno de los observadores que había detrás. Era consolador saber que uno de los 
adultos se daba cuenta de que no era un examen justo. No porque eso importara. La limpieza no era 
parte del juego, eso estaba claro. No habían intentado darle ni la más remota posibilidad de éxito. 
Con todo lo que había pasado, y no tuvieron nunca la intención de dejarle pasar.

Vio en su mente a Bonzo y a su ramillete de amigos, confrontándole, amenazándole; había 
conseguido avergonzar a Bonzo y arrastrarle a pelear con él, solos. Eso no funcionaría aquí. Y no 
podría sorprender al enemigo como había hecho con los chicos mayores en la sala de batalla. Mazer 
conocía perfectamente las posibilidades de Ender.

Los observadores que había detrás comenzaron a toser, a moverse nerviosos. Estaban 
empezando a pensar que Ender no sabía qué hacer.

«Ya no me importa —pensó Ender—. Te puedes quedar con tu juego. Si no me das ninguna 
posibilidad, ¿por qué habría de jugar?»

Como el último juego de la Escuela de Batalla, cuando le enfrentaron a dos escuadras.
Y justo cuando rememoraba ese juego, pareció que Bean también lo rememoraba, porque a 

través de los auriculares llegó su voz, y decía:
—No lo olvides, la puerta del enemigo está abajo.
Molo, Soup, Vlad, Dumper y Crazy Tom, todos se rieron. También se acordaban.
Y Ender se rió también. Era divertido. Los adultos tomándose todo tan en serio, y los niños 

jugando, jugando, creyéndoselo hasta que de repente los adultos iban demasiado lejos, ponían una 
prueba demasiado difícil, y los niños no veían el objeto del juego. «Olvídalo, Mazer. No me 
importa no pasar tu examen, no me importa no seguir tus reglas. Si tú puedes hacer trampas, yo 
también puedo. No permitiré que me derrotes jugando sucio; antes, te derrotaré yo jugando sucio.»

En aquella batalla final de la Escuela de Batalla había vencido ignorando al enemigo, 
ignorando sus propias pérdidas; se había dirigido hacia la puerta del enemigo.

Y la puerta del enemigo está abajo.
«Si rompo esta regla ya no me permitirán ser comandante. Seré demasiado peligroso. Ya no 

tendré que volver a jugar. Y eso es la victoria.»
Susurró algo por el micrófono. Sus comandantes se hicieron cargo de sus partes de la flota y 

se agruparon en un proyectil grueso, un cilindro dirigido a las formaciones enemigas más próximas. 
El enemigo, en vez de intentar repelerle, le daba la bienvenida, para poder encerrarlo antes de 
destruirlo. «Por lo menos, Mazer cuenta con que a estas alturas sabrán cómo actúo —pensó 
Ender—. Y eso me da tiempo.»

Ender amagó por abajo, por el norte, por el este y por abajo otra vez, sin seguir aparentemente 
ningún plan, pero quedando siempre un poco más cerca del planeta enemigo. Al final, el enemigo 
comenzó a cercarle y a apretar demasiado el cerco. Entonces, súbitamente, la formación de Ender 
estalló. Sus flotas parecía fundirse en el caos. Los ochenta cazas parecían no seguir ningún plan, 
disparando a las naves enemigas aleatoriamente, abriéndose cada uno un camino sin salida entre el 
entramado enemigo.

Sin embargo, cuando sólo habían transcurrido unos minutos desde el comienzo de la batalla, 
Ender susurró nuevas órdenes a sus jefes de escuadrón, y, súbitamente, una docena de cazas 
restantes formaron otra vez una formación. Pero ahora estaban en el lado más alejado de algunos de 
los más formidables grupos enemigos. A costa de terribles pérdidas, habían atravesado ese grupo, y 
ya habían cubierto más de la mitad de la distancia hasta el planeta enemigo.

«El enemigo se da cuenta ahora —pensó Ender—. Seguro que Mazer ve lo que estoy 
haciendo. O tal vez Mazer no se podía creer que lo haría. Bien, mucho mejor para mí.»
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La diminuta flota de Ender se precipitaba en una y otra dirección, desplegando dos o tres 
cazas para amagar un ataque, volviéndolos a replegar luego. El enemigo se cerró, aportando las 
naves y las formaciones que habían sido dispersadas, las traía para que mataran. El enemigo estaba 
más concentrado más allá de Ender, para que no pudiera escapar hacia el espacio abierto, 
rodeándole. «Excelente —pensó Ender—. Más cerca. Venid más cerca.»

Entonces susurró una orden y las naves cayeron como rocas hacia la superficie del planeta. 
Eran astronaves y cazas, no estaban equipadas para enfrentarse al calor generado al atravesar una 
atmósfera. Pero Ender no pretendía hacerles llegar a la atmósfera. Casi desde el mismo momento 
en que comenzaron a caer, estaban enfocando el Pequeño Doctor hacia una sola cosa. El planeta.

Uno, dos, cuatro, siete de sus cazas se fundieron. Ahora era como una apuesta, saber si alguna 
de las naves sobreviviría suficiente tiempo para tener el planeta a su alcance. No tardaría 
demasiado, una vez estuvieran en disposición de enfocar la superficie del planeta. Sólo un 
momento con el doctor Ingenio, sólo quería eso. Se le ocurrió que quizá ni siquiera el ordenador 
estaba preparado para mostrar lo que pasaría a un planeta si le atacaba el Pequeño Doctor. «¿Qué 
haré entonces, gritar ¡pum, estás muerto!?»

Ender retiró las manos de los controles y se inclinó para ver qué pasaba. La perspectiva 
estaba ahora cerca del planeta enemigo, y las naves se abalanzaban en el pozo de gravedad. 
«Seguramente está a tiro ahora —pensó Ender—. Debe estar a tiro y el ordenador no lo puede 
controlar.»

Entonces, la superficie del planeta, que ocupaba la mitad del campo del simulador, comenzó a 
borbotear; hubo una explosión que arrojó escombros hacía los cazas de Ender. Ender intentó 
imaginarse lo que había pasado en el interior del planeta. El campo creciendo más y más, las 
moléculas desintegrándose pero sin que los átomos separados encuentren ningún sitio donde ir.

Dentro de tres segundos el planeta entero se desintegraría y se convertiría en una esfera de 
polvo brillante que lo arrojaría todo hacia afuera. Los cazas de Ender estaban entre los primeros; su 
perspectiva se desvaneció instantáneamente, y ahora el simulador sólo podía visualizar la 
perspectiva de las astronaves esperando más allá de los bordes de la batalla. Estaba a la distancia 
que Ender quería que estuviera. La esfera del planeta explosivo creció hacia el exterior, a tal 
velocidad que las naves enemigas no pudieron escapar. Y se llevaron consigo al Pequeño Doctor, 
que ya no era tan pequeño, y su campo desintegraba todas las naves a su paso, convirtiendo a cada 
una en un punto de luz antes de seguir adelante.

El campo del doctor Ingenio sólo se debilitó en la misma periferia del simulador. Dos o tres
naves enemigas volaban a la deriva. Las astronaves de Ender no explotaron. Pero donde había 
estado la vasta flota del enemigo, y el planeta que protegían, no quedaba nada significativo. Una 
masa informe crecía a medida que la gravedad arrastraba de nuevo hacia abajo gran parte de los 
escombros. Estaba al rojo vivo y rotando; era también mucho más pequeño que el mundo que había 
sido antes. Casi toda su masa era ahora una nube que flotaba en el exterior.

Ender se quitó los auriculares, a través de los que le llegaban los vítores de sus jefes de 
batallón, y sólo entonces se dio cuenta de que había igual ruido en la sala donde estaba. Los 
hombres de uniforme se abrazaban los unos a los otros, reían, gritaban; otros, lloraban; algunos se 
arrodillaban o se postraban, y Ender supo que estaban rezando. Ender no lo entendía. Todo parecía 
erróneo. Se suponía que tenían que estar enfadados,

El coronel Graff se separó de los demás y vino hacia Ender. Las lágrimas corrían por su cara, 
pero sonreía. Se inclinó, alargó los brazos y, ante la sorpresa de Ender, le abrazó, le apretó con 
fuerza, y susurró:

—Gracias, gracias Ender, gracias a Dios por ti, Ender,
Los demás también se acercaron a estrecharle la mano, a felicitarle. Intentó buscar una 

explicación lógica a todo eso. ¿Había pasado el examen a pesar de todo? Era su victoria; no la de 
ellos, y una victoria hueca, un fraude; ¿por qué se comportaban como si hubiera ganado con honor?

La muchedumbre se apartó y dejó pasar a Mazer Rackham. Fue derecho hacia Ender y le 
alargó la mano.
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—Tomaste la decisión difícil, chico. Todo o nada. Acabar con ellos o acabar con nosotros. 
Pero el cielo sabe que no había ninguna otra forma de hacerlo. Felicidades. Les venciste, y todo ha 
terminado.

¿Terminado? ¿Les venciste? Ender no lo entendía.
—Te vencí.
Mazer se rió, con una risa fuerte que llenó la sala.
—Ender, nunca has jugado conmigo. Desde que me convertí en tu enemigo, no has jugado ni 

un solo juego.
Ender no entendió la broma. Había jugado muchos juegos, a un precio terrible para sí mismo. 

Empezó a enfadarse.
Mazer estiró la mano y le tocó los hombros. Ender se lo sacudió. Entonces, Mazer se puso 

serio y dijo:
—Ender, durante los últimos meses has sido e1 comandante de nuestras flotas. Esta era la 

Tercera Invasión. No era un juego, las batallas eran reales, y el único enemigo con el que luchabas 
eran los insectores. Ganaste todas las batallas, y hoy has combatido con ellos en su mundo de 
origen, donde estaba la reina, las reinas de sus colonias, todas estaban allí y las destrozaste 
completamente. No nos atacarán de nuevo. Lo hiciste. Tú.

Real. No un juego. La mente de Ender estaba demasiado cansada para enfrentarse con todo 
eso. No eran simplemente puntos de luz en el aire; eran naves reales con las que había luchado y 
naves reales que había destruido. Y un mundo real que había hecho caer en el olvido. Caminó entre 
la muchedumbre. Esquivando sus felicitaciones, ignorando sus manos, sus palabras, su júbilo. 
Cuando llegó a su habitación se quitó la ropa, trepó a la cama y se durmió.

Ender se despertó cuando le zarandearon. Tardó un momento en reconocerles. Graff y 
Rackham. Les dio la espalda.

—Dejadme dormir.
—Ender, necesitamos hablar contigo —dijo Graff.
Ender se dio la vuelta para verles la cara.
—Han estado proyectando los vídeos en la Tierra durante todo el día y toda la noche desde la 

batalla de ayer.
—¿Ayer?
Había dormido de un tirón todo un día.
—Eres un héroe, Ender. Han visto lo que hiciste, tú y los demás. No creo que haya un solo 

gobierno en la Tierra que no te haya concedido su más alta condecoración.
—Los maté a todos, ¿verdad? —preguntó Ender.
—¿Qué todos? —preguntó Graff.
—¿Los insectores?
—Esa era la idea. Mazer se inclinó hacia él.
—Para eso era la guerra.
—Todas sus reinas. Y por consiguiente maté a todos sus niños, todo de todo.
—Ellos lo decidieron cuando nos atacaron. No era culpa tuya. Tenía que pasar.
Ender asió el uniforme de Mazer y se colgó de él estirándole hacia abajo para que estuvieran 

cara a cara.
—¡No quería matarlos a todos! No quería matar a nadie! ¡No soy un asesino! ¡No me 

queríais, desgraciados, queríais a Peter, pero me hicisteis hacerlo, me engañasteis!
Estaba llorando. Había perdido el control de sí mismo.
—Por supuesto que te engañamos. Ese es el asunto —dijo Graff—. Tenía que ser un engaño o 

no lo habrías hecho. Ese era nuestro problema. Teníamos que tener un comandante con tanta 
empatía que pensara como los insectores, los entendiera y se anticipara a ellos. Tanta compasión 
que ganara el amor de sus subordinados y trabajara con ellos como una máquina perfecta, tan 
perfecta como los insectores. Pero alguien con tanta compasión nunca habría sido el asesino que 
necesitábamos. Nunca habría ido a la batalla deseando ganar a toda costa. Si la hubieras sabido, no 
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lo habrías hecho. Si fueras el tipo de persona que podría hacerlo incluso sabiéndolo, no habrías 
entendido a los insectores en la medida necesaria.

—Y tenía que ser un niño, Ender —dijo Mazer—. Eras más rápido que yo. Mejor que yo. Soy 
demasiado viejo y cauteloso. Una persona decente que conozca el arte de la guerra no va a la 
batalla con un corazón entero. Pero no lo sabías. Nos aseguramos de que no lo supieras. Eras 
inquieto y brillante y joven. Era para lo que habías nacido.

—Teníamos pilotos en nuestras naves, ¿verdad?
—Sí.
—Ordenaba a los pilotos que fueran y murieran, y ni siquiera lo sabía.
—Ellos lo sabían, Ender, y fueron de todas formas. Sabían por qué lo hacían.
—¡No me lo preguntasteis! ¡No me dijisteis la verdad sobre nada!
—Tenías que ser un arma, Ender. Como una pistola, como el Pequeño Doctor, que funcionara 

perfectamente, pero sin saber a qué apunta. Nosotros te apuntamos. Somos los responsables. Si hay 
algo mal hecho, nosotros lo hicimos.

—Explícamelo más tarde —dijo Ender. Sus ojos se cerraron. Mazer Rackham le zarandeó.
—No te duermas, Ender —dijo—. Es muy importante.
—Habéis acabado conmigo —dijo Ender—. Ahora dejadme en paz.
—Por eso estamos aquí—dijo Mazer—. Estamos intentando decírtelo. No han acabado 

contigo, en absoluto. Allá abajo reina el caos. Van a comenzar una guerra. Los americanos afirman 
que el Pacto de Varsovia está a punto de atacarles, y el Pacto de Varsovia dice lo mismo del 
Hegemon. No hace ni veinticuatro horas que ha acabado la guerra con los insectores y el mundo de 
allí abajo vuelve de nuevo a la lucha, tan mal como siempre. Y todos están preocupados por ti. 
Todos te quieren. El jefe militar más grande de la historia, quieren que dirijas sus ejércitos. Los 
americanos. El Hegemon. Todos excepto el Pacto de Varsovia, y éstos te quieren muerto.

—Muy bien —dijo Ender.
—Tenemos que llevarte lejos de aquí. Hay marines rusos por todo Eros, y el Polemarch es 

ruso. Podría haber un baño de sangre en cualquier momento.
Ender les dio la espalda de nuevo. Esta vez le dejaron. No dormía. Les escuchaba.
—Eso es lo que me asustaba, Rackham. Le forzó demasiado. Algunos de esos puestos 

avanzados menores podían haber esperado. Le podía haber dado algunos días para descansar.
—¿También usted, Graff? ¿Intenta decidir cómo podría haberlo hecho mejor? Usted no sabe 

qué habría pasado si no le hubiera forzado. Nadie lo sabe. Lo hice de la forma en que lo hice, y 
tuvo éxito. Por encima de todo, tuvo éxito. Memorice esta defensa, Graff. Quizá tenga que utilizarla 
usted también.

—Lo siento.

—Veo lo que le ha afectado. El coronel Liki dice que hay una gran probabilidad de que quede 
dañado permanentemente, pero no lo creo. Es muy fuerte. Ganar significa mucho para él, y ganó.

—No hablé de su fuerza. El chico tiene once años. Dele un descanso, Rackham. Las cosas no 
han explotado todavía. Podemos apostar un guardia en la puerta.

—O apostar un guardia en alguna otra puerta fingiendo que es la suya.
—Cualquier cosa.
Se marcharon. Ender se durmió de nuevo.

El tiempo pasaba sin afectar a Ender, excepto a ráfagas. Una vez le despertó algo que le 
presionaba la mano, algo que empujaba hacia dentro, con un dolor insistente, sordo. Alargó la 
mano y lo tocó; era una aguja atravesando una vena. Intentó arrancarla, pero la aguja estaba 
adherida y ¿1 estaba demasiado débil. Otra vez se despertó en la oscuridad al oír a gente murmurar 
y maldecir. En sus oídos resonaba el fuerte ruido que le había despertado; no recordaba el ruido. 
«Encended las luces», decía alguien. Y otra vez creyó oír a alguien llorar junto a él.

Podía haber sido un solo día; podía haber sido una semana; por sus sueños, podían haber sido 
meses. En sus sueños, parecía pasar vidas enteras. De nuevo, la Bebida del Gigante más allá de los 
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niños lobos, reviviendo las terribles muertes, los constantes asesinatos; oyó una voz que susurraba 
en el bosque: «Tenías que matar a los niños para llegar al Fin del Mundo.» Intentó responder «No 
quería matar a nadie. Nadie me preguntó si quería matar a alguien.» Pero el bosque se reía de él. Y 
cuando saltaba desde el acantilado al Fin del Mundo, algunas veces no eran las nubes las que le 
recogían, sino un caza que le llevaba a un punto cercano a la superficie del mundo de los insectores, 
para que mirara, una y otra vez, la erupción de la muerte cuando el doctor Device desencadenaba 
una reacción en la cara del planeta; luego cada vez más cerca, hasta que veía a los insectores 
individuales explotar, convertirse en luz, y desplomarse en una pila informe delante de sus ojos. Y 
la reina rodeada por los niños; sólo la reina era madre, y los niños eran Valentine y los chicos que 
había conocido en la Escuela de Batalla. Uno tenía la cara de Bonzo y estaba tendido sangrando por 
los ojos y la nariz, diciendo «no tienes honor». Y el sueño acababa siempre con un espejo o una 
piscina de agua o la superficie metálica de una nave, algo que reflejara su cara. Al principio, era 
siempre la cara de Peter, con sangre y una cola de serpiente saliéndole por la boca. Sin embargo, al 
cabo de un rato empezaba a ser su cara, vieja y triste, con ojos afligidos por miles de millones de 
asesinatos, pero eran sus ojos, y estaba contento de tenerlos.

Ese era el mundo en que Ender vivió muchas vidas durante los cinco días de la Guerra de la 
Liga.

Cuando se despertó, de nuevo estaba tendido en la oscuridad. Podía oír a lo lejos el estallido 
de las explosiones. Escuchó durante un rato. Luego oyó unos pasos suaves.

Se dio la vuelta y disparó una mano, para agarrar a quien se movía sigilosamente. 
Efectivamente, agarró la ropa de alguien y tiró de él hacia sus rodillas, listo para matarlo si era 
necesario.

—¡Ender, soy yo, soy yo! Conocía la voz. Surgía de su memoria como si viniera de mil años 
atrás en el tiempo.

—Alai.
—Salaam, renacuajo. ¿Qué pensabas hacer, matarme?
—Sí. Creí que intentabas matarme.
—Intentaba no despertarte. Bueno, al menos te queda algún instinto de supervivencia. Por lo 

que dice Mazer, te estabas convirtiendo en un vegetal.
—Lo intenté. ¿Qué son esas explosiones?
—Hay una guerra. Nuestra sección está bloqueada para mantenernos a salvo.
Ender balanceó las piernas para incorporarse. No pudo hacerlo. Le dolía mucho la cabeza.
—No te sientes, Ender. Todo va bien. Parece que la vamos a ganar. No todos los del Pacto de 

Varsovia se fueron con el Polemarch. Muchos se vinieron con nosotros cuando el Estrategos les 
dijo que tú eras leal a la F.I.

—Estaba dormido.
—Parece que mintió. No estabas conspirando en tus sueños, ¿verdad? Algunos rusos que 

vinieron nos dijeron que cuando el Polemarch les ordenó buscarte y matarte, casi le matan a él. 
Sientan lo que sientan por las demás personas, Ender, a ti te quieren. Todo el mundo vio nuestras 
batallas. Vídeos día y noche. He visto algunos. Con tu voz dando las órdenes. Todo está allí, no hay 
nada censurado. Es material del bueno. Tienes futuro en los vídeos.

—No creo —dijo Ender.
—Estaba bromeando. ¿Qué te parece? Ganamos la guerra. Estábamos tan ansiosos por crecer 

para poder luchar en ella, y al final lo hicimos nosotros. ¡Unos críos! —Alai se rió—. Fuiste tú. 
Fuiste muy bueno, jefe. No sabía cómo nos sacarías de la última. Pero lo hiciste. Fuiste muy bueno.

Ender se dio cuenta de que hablaba en pasado. Era bueno. 
—¿Qué soy ahora, Alai?
—Todavía eres bueno.
—¿En qué?
—En... todo. Hay un millón de soldados que te seguirían hasta el fin del universo.
—No quiero ir al fin del universo.
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—¿Dónde quieres ir entonces? Te seguirán. «Quiero ir a casa —pensó Ender—, pero no sé 
dónde está.»

Las explosiones se tornaron en silencio.
—Escucha eso —dijo Alai. Escucharon. La puerta se abrió. Alguien estaba de pie. Alguien 

pequeño.
—Ha acabado —dijo.
Era Bean. Como para ratificarlo, se encendieron las luces.
—Hola, Bean —dijo Ender.
—Hola, Ender.
Petra le siguió, con Dink cogido de la mano.
Vinieron a la cama de Ender.
—¡Eh! El héroe está despierto —dijo Dink.
—¿Quién ha ganado? —preguntó Ender.
—Nosotros, Ender —dijo Bean—. Tú estabas allí.
—No está tan loco, Bean. Quiere decir quién ha ganado justo ahora.
Petra cogió la mano de Ender.
—Hubo una tregua en la Tierra. Han estado negociando durante días. Finalmente acordaron 

aceptar la propuesta de Locke.
—No sabe lo de la propuesta de Locke...
—Es muy complicada, pero en lo que se refiere a nosotros significa que la F.I. seguirá 

existiendo, pero sin el Pacto de Varsovia. Por consiguiente, los marines del Pacto de Varsovia 
vuelven a sus casas. Creo que Rusia estuvo de acuerdo porque tienen una revuelta de los ilotas 
eslavos. Todo el mundo ha sufrido. Aquí murieron unos quinientos, pero en la Tierra fue peor.

—El Hegemon ha renunciado —dijo Dink—. Reina la confusión allá abajo. A nadie le 
importa.

—¿Estás bien? —le preguntó Petra, tocándole la cabeza—. Nos asustaste. Decían que estabas 
loco, y nosotros decíamos que los locos eran ellos.

—Estoy loco —dijo Ender—. Pero creo que estoy bien.
—¿Cuándo lo decidiste? —preguntó Alai.
—Cuando creí que me ibas a matar, y decidí matarte a ti primero. Me imagino que, 

simplemente, soy un asesino hasta la médula. Pero prefiero estar vivo que muerto.
Se rieron y estuvieron de acuerdo con él. Luego Ender empezó a llorar y a abrazar a Bean y 

Petra, que estaban más cerca.
—Os eché de menos —dijo—. ¡Tenía tantas ganas de veros!
—Lo hicimos muy mal —respondió Petra. Besó la mejilla de Ender.
—Lo hicisteis magníficamente —le dijo Ender—. A los que más necesitaba los quemé antes. 

Una mala planificación por mi parte.
—Todos estamos bien ahora —dijo Dink—. No le ha pasado nada malo a ninguno de 

nosotros, que no se pudiese curar con cinco días de reposo en habitaciones bloqueadas.
—Ya no tengo que ser vuestro comandante, ¿verdad? —preguntó Ender—. No quiero mandar 

a nadie nunca más.
—No tienes que dar órdenes a nadie —dijo
Dink—. Pero siempre serás nuestro comandante.
Se quedaron en silencio durante un momento.
—¿Qué haremos ahora? —preguntó Alai—. La guerra con los insectores ha acabado, y 

también la guerra de allá abajo, e incluso la guerra de aquí. ¿Qué haremos ahora?
—Somos unos críos —dijo Petra—. Probablemente nos harán ir a la escuela. Es la ley. Tienes 

que ir a la escuela hasta que tengas diecisiete años.
Se rieron de eso. Se rieron hasta que les corrieron las lágrimas por las mejillas.
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15
LA VOZ DE LOS MUERTOS

El lago estaba tranquilo; no soplaba brisa. Los dos hombres estaban sentados en sus sillas en 
el muelle flotante. Había una pequeña balsa de madera amarrada al muelle; Graff enganchó un pie 
en la cuerda y tiró de la balsa, luego la dejó ir, luego volvió a tirar de ella.

—Has adelgazado.
—Unas tensiones te hacen engordar y otras te hacen adelgazar. Soy una criatura de productos 

químicos.
—Debe haber sido duro. Graff se encogió de hombros.
—No mucho. Sabía que saldría absuelto.
—Algunos no estábamos tan seguros. La gente se puso como loca allá abajo. Malos tratos a 

los niños, negligencia homicida... Esos vídeos de las muertes de Bonzo y Stilson eran horripilantes. 
Ver a un niño hacerle eso a otro...

—Creo que fueron los vídeos lo que me salvó. El fiscal los presentó, pero nosotros contamos 
toda la historia. Estaba claro que Ender no les provocó. Al fin y al cabo, era sólo un juego de 
adivinanzas. Declaré que hice lo que creí necesario para la preservación de la raza humana, y tuvo 
éxito; hicimos que los jueces aceptaran que el fiscal debía probar más allá de toda duda que Ender 
habría ganado la guerra sin el adiestramiento que le dimos. Después de eso, no podía haber 
problemas. Exigencias de la guerra.

—De todas formas, Graff, fue un gran alivio para todos. Sé que nos peleábamos, y sé que el 
fiscal utilizó en tu contra las cintas de nuestras conversaciones. Pero para entonces yo ya sabía que 
tenías razón, y me ofrecí a testificar en tu favor.

—Lo sé. Me lo dijeron mis abogados.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—No lo sé. Seguir descansando. Me corresponden unos cuantos años de vacaciones 

acumuladas. Suficientes para llegar al retiro, y tengo muchos salarios, que no he utilizado nunca, 
depositados en bancos. Puedo vivir de los intereses. Pero a lo mejor no lo soporto. Quizás haga 
algo.

—Es una perspectiva halagüeña. Pero yo tampoco lo soportaría. Me han ofrecido la dirección 
de tres universidades distintas, en la hipótesis de que soy pedagogo. Cuando les digo que lo único 
que me preocupaba en la Escuela de Batalla eran los juegos, no se lo creen. Creo que aceptaré la 
otra oferta.

—¿Delegado?
—Ahora que la guerra se ha acabado, es hora de volver a jugar. Será casi como estar de 

vacaciones. Sólo veintiocho equipos en la liga. Aunque después de tantos años viendo volar a esos 
niños, ver rugby es como ver babosas machacándose entre sí.

Se rieron, Graff suspiró y empujó la balsa con el pie.
—Esa balsa, seguro que no flota contigo encima.
Graff negó con la cabeza.
—La construyó Ender.
—Ahora lo entiendo. Aquí es donde le trajiste.
—Le han cedido este lugar. Me preocupé de que fuera recompensado con creces. Tendrá todo 

el dinero que pueda necesitar.
—Si le dejan volver para disfrutarlo.
—No le dejarán.
—¿Con Demóstenes revolviéndolo todo para que vuelva a casa?
—Demóstenes ya no está en las redes. Anderson entornó una ceja.
—¿Qué significa eso?
—Demóstenes se ha retirado. Para siempre.
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—Tú sabes algo, viejo. Tú sabes quién es Demóstenes.
—Era.
—De acuerdo, dímelo. 
—No.
—Ya no eres tan ameno como antes, Graff.
—Nunca lo he sido.
—Por lo menos, podrás decirme por qué. Éramos muchos los que creíamos que Demóstenes 

llegaría a ser Hegemon.
—No ha habido nunca ninguna posibilidad de que lo consiguiera. No, ni siquiera la turba de 

políticos cretinos que seguía a Demóstenes podría convencer al Hegemon de que trajera a Ender a 
la Tierra. Ender es demasiado peligroso.

—Sólo tiene once años. Doce ahora.
—Más peligroso todavía, porque se le podría manipular fácilmente. Todo el mundo 

conjuraría el nombre de Ender. El niño dios, el hacedor de milagros, con la vida y la muerte en sus 
manos. Todos los cachorros de tirano querrían tener al chico, para ponerle al frente de un ejército y 
ver cómo el mundo se le une en tropel o se encoge de miedo. Si Ender viniera a la Tierra, querría 
venir aquí, a descansar, a salvar lo que pueda de su infancia. Pero ellos no le dejarían descansar.

—Ya veo. ¿Le ha dicho alguien eso a Demóstenes?
Graff sonrió.
—Demóstenes se lo ha dicho a alguien. A alguien que podía haber utilizado a Ender como 

ningún otro, para gobernar el mundo y hacer el mundo a su imagen y semejanza.
—¿Quién?
—Locke.
—Locke es uno de los que decían que Ender debería permanecer a Eros.
—Las cosas no siempre son lo que parecen.
—Todo eso es demasiado complicado para mí, Graff. Prefiero los juegos. Reglas limpias. 

Árbitros. Principio y final. Vencedores y vencidos, y luego todos a casa con sus esposas.
—¿Me darás entradas para algún partido?
—No vas a quedarte aquí y retirarte, ¿verdad?
—No.
—Vas a entrar en la Hegemonía, ¿verdad?
—Soy el nuevo ministro de Colonización.
—Así que van a hacerlo.
—En cuanto nos lleguen los informes sobre las colonias de los insectores. Están ahí, ya 

preparadas, con edificaciones e industrias ya levantadas, y todos los insectores muertos. Muy 
cómodo. Aboliremos las leyes de limitación de la población.

—Que todos odian.
—Y todos esos terceros y cuartos y quintos se embarcarán en astronaves con rumbo a 

mundos conocidos y desconocidos.
—¿Crees que la gente irá?
—La gente siempre va. Siempre. Siempre creen que pueden encontrar una vida mejor que la 

que tenían en el viejo mundo.
—Qué más da, quizá tengan razón.
Al principio, Ender creía que le llevarían de vuelta a la Tierra en cuanto estuviera todo más 

calmado. Pero todo estaba en calma ahora, había estado en calma durante más de un año, y ahora 
estaba claro que no lo llevarían a la Tierra, que era mucho más útil siendo un nombre y una historia 
que siendo una persona de carne y hueso, e incómoda.

Y estaba además el asunto de la corte marcial sobre los crímenes del coronel Graff. El 
almirante Chamrajnagar intentó impedir que Ender los viera, pero no lo consiguió; a Ender se le 
había concedido también el rango de almirante, y ésa fue una de las pocas veces que hizo valer los 
privilegios de su rango. Así que contempló los vídeos de las peleas con Stilson y Bonzo, miró las 
fotografías de los cadáveres, escuchó a los psicólogos y a los abogados discutir si se había 
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cometido un crimen o si había sido en defensa propia. Ender tenía su propia opinión sobre el 
asunto, pero nadie se la pidió. En realidad, a quien se atacaba en el juicio era a Ender. El fiscal era 
demasiado listo para acusarle directamente, pero no le faltaron intentos de presentarle como un 
enfermo, un loco pervertido y criminal.

—No te preocupes —dijo Mazer Rackham—. Los políticos te tienen miedo, pero todavía no 
pueden destruir tu reputación. Estará indemne hasta que entren en escena los historiadores, dentro 
de unos treinta años.

A Ender no le preocupaba su reputación. Miraba los vídeos impasiblemente, pero de hecho le 
divertían. «He matado en batalla a diez mil millones de insectores, que estaban tan vivos y eran tan 
inteligentes como cualquier hombre, que ni siquiera habían lanzado contra nosotros un tercer 
ataque, y nadie llama crimen a eso...»

Le pesaban todos sus crímenes, y las muertes de Stilson y Bonzo no le pesaban ni más ni 
menos que las demás.

Y así, con ese peso, esperó el paso de esos meses vacíos, hasta que el mundo que había 
salvado decidiera que podía volver a casa.

Uno a uno, sus amigos le dejaron a regañadientes, eran llamados a casa por sus familias, para 
ser recibidos en sus pueblos con honores de héroe. Ender contempló los vídeos de sus 
recibimientos, y se conmovió cuando vio que se pasaban el tiempo alabando a Ender Wiggin, que 
les había enseñado todo lo que sabían, decían, que les había enseñado y les había conducido a la 
victoria. Pero si habían pedido que fuera traído a casa, esas palabras eran censuradas y cortadas de 
los vídeos y nadie oía la súplica.

El único trabajo que hubo en Eros durante cierto tiempo consistió en limpiarlo todo tras la 
sanguinaria Guerra de las Ligas y en recibir los informes de las astronaves, antes naves de guerra y 
que ahora se dedicaban a explorar los mundos colonizados por los insectores.

Pero ahora había en Eros más ajetreo que nunca, estaba más atestado de gente que durante la 
guerra, pues estaban trayendo colonos para prepararlos para sus viajes a los mundos vacíos de los 
insectores. Ender participó en el trabajo, tanto como se lo permitían, pues no se les ocurrió pensar 
que ese niño de doce años podría estar tan bien dotado para la paz como para la guerra. Pero 
soportó con resignación la tendencia a ignorarle, y aprendió a presentar sus propuestas y a sugerir 
sus planes a través de los pocos adultos que le escuchaban, y dejaba que las presentaran como 
suyas. Estaba preocupado, no por ganar prestigio, sino porque se hiciera el trabajo.

Lo único que no podía aguantar era la adoración de los colonos. Aprendió a evitar los túneles 
donde vivían, porque siempre le reconocían (el mundo se había aprendido de memoria su cara), y le 
gritaban y le chillaban y le abrazaban y le felicitaban y le mostraban al niño que se llamaba como el 
en su honor y le decían que era tan joven; eso les destrozaba el corazón y ellos no le echaban la 
culpa de sus asesinatos porque no era culpa suya, pues no era más que un niño.

Se escondía de ellos todo lo que podía.
Hubo un colono, sin embargo, del que no podría esconderse.
Ender no estaba en Eros ese día. Había salido con el transbordador al nuevo L.I.E, donde 

había estado aprendiendo a hacer trabajos de superficie en las astronaves; era indecoroso que un 
oficial hiciera trabajos mecánicos, le dijo Chamrajnagar, pero Ender le respondió que como ahora 
no había mucha necesidad del oficio que conocía, era ya tiempo de que aprendiera otro.

Le hablaron por la radio del casco y le dijeron que alguien quería verle en cuanto entrara. 
Ender no se acordó de nadie a quien quisiera ver, y por eso no se dio prisa. Acabó de instalar el 
campo para el ansible de la nave y luego caminó con ayuda del garfio por la superficie de la nave y 
se subió a la cabina.

Estaba esperándole fuera del vestuario. Por un instante le disgustó que dejaran a un colono 
venir a molestarle aquí, donde había venido para estar solo; luego miró por segunda vez y pensó 
que si esa joven fuera una niña la conocería.

Valentine dijo:
—Hola, Ender.
—¿Qué haces aquí?
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—Demóstenes se ha retirado. Me voy con la primera colonia.
—Se tarda cincuenta años en llegar.
—Sólo dos años si estás a bordo de la nave.
—Pero si alguna vez vuelves, todos los que conocías en la Tierra estarán muertos.
—Eso es lo que estaba pensando. Tenía la esperanza de que viniera conmigo una persona de 

Eros a la que conocía.
—No quiero ir a un mundo que hemos robado a los insectores. Sólo quiero ir a casa. 
—Ender, no volverás nunca a la Tierra. Me aseguré de ello antes de salir. La miró en silencio.
—Te lo digo ahora para que, si quieres odiarme, puedas odiarme desde el principio.
Fueron al diminuto compartimiento de Ender en el L.I.E y se lo explicó. Peter quería que 

Ender volviera a la Tierra, bajo la protección del Consejo de la Hegemonía.
—Tal como están las cosas en este momento, Ender, eso te pondría en realidad bajo el control 

de Peter, pues la mitad del consejo hace ahora todo lo que quiere Peter. Los que no son perros 
falderos de Peter, están sometidos a él de una forma u otra.

—¿Saben quién es en realidad?
—Sí. No se le conoce públicamente, pero los que están arriba le conocen. De todas formas, ya 

no tiene importancia. Tiene demasiado poder como para que se preocupen de su edad. Ha hecho 
cosas increíbles, Ender.

—Noté que el tratado del año pasado tenía el nombre de Locke.
—Esa fue su entrada en escena. Lo propuso a través de sus amigos de las redes públicas, y 

luego Demóstenes le apoyó. Era el momento que había estado esperando, utilizar la influencia de 
Demóstenes con la chusma y la influencia de Locke con la inteligencia para conseguir algo notorio. 
Previno una guerra horrible que podía haber durado décadas.

—¿Decidió no ser estadista?
—Creo que sí. Pero en uno de sus momentos de cinismo, de los que tiene muchos, me señaló 

que si hubiera permitido que la Liga se rompiera totalmente, habría tenido que conquistar el mundo 
palmo a palmo. Si mantenía la existencia de la Hegemonía, podía hacerlo de un solo golpe.

—Ese es el Peter que conocía —dijo Ender.
—Es divertido, ¿verdad? Que Peter haya salvado a millones de seres.
—Mientras que yo he matado a miles de millones.
—No iba a decir eso.
—Así que quería utilizarme.
—Tenía planes para ti, Ender. Revelaría su identidad cuando tú llegaras, yendo a verte 

delante de todos los vídeos. El hermano mayor de Ender Wiggin, que además es también el gran 
Locke, el arquitecto de la paz. De pie a tu lado, parecería bastante maduro. Y el parecido físico 
entre vosotros es mayor que nunca. Le resultaría fácil tomar el poder.

—¿Por qué se lo impediste?
—Ender, no te gustaría ser el peón de Peter el resto de tu vida.
—¿Por qué no? Toda mi vida he sido el peón de alguien.
—Yo también. Mostré a Peter todas las evidencias que había reunido, suficientes para probar 

a los ojos del público que era un asesino psicópata. Entre ellas había fotografías en color de ardillas 
torturadas y algunos vídeos del monitor, donde se veía cómo te trataba. Me costó mucho trabajo 
reunirías, pero cuando las vio accedió a darme todo lo que quisiera. Lo que yo quería era tu libertad 
y la mía.

—Ir a vivir a la casa de la gente que he matado no es la idea que yo tengo de la libertad.
—Ender, lo hecho, hecho está. Ahora sus mundos están vacíos, y los nuestros están llenos. Y 

podemos llevar con nosotros lo que sus mundos no han conocido nunca: ciudades llenas de 
personas que viven vidas privadas, individuales, que se aman y se odian por razones personales. En 
todos los mundos de los insectores sólo había una historia que contar; cuando estemos allí, el 
mundo estará lleno de historias, e improvisaremos sus desenlaces día a día. Ender, la Tierra 
pertenece a Peter. Y si no vienes conmigo ahora, te tendrá a su alcance, y te utilizará hasta el punto 
de que preferirás no haber nacido. Ésta es tu única posibilidad de escapar.



Orson Scott Card El juego de Ender

169

Ender no dijo nada.
—Sé lo que estás pensando, Ender. Estás pensando que estoy intentando influenciarte 

exactamente igual que Peter, Graff o cualquier otro.
—Se me ha pasado por la cabeza.
—Bienvenido a la raza humana. Nadie controla su propia vida, Ender. Lo más que puedes 

hacer es elegir ser controlado por personas buenas, por personas que te quieran. No he venido aquí 
porque quiera ser colono. He venido porque me he pasado toda la vida en compañía del hermano 
que odiaba. Ahora quiero tener la posibilidad de conocer al hermano que amaba, antes de que sea 
demasiado tarde, antes de que dejemos de ser niños.

—Ya es demasiado tarde para eso.
—Estás equivocado, Ender. Crees que eres un adulto, cansado y hastiado de todo, pero sigues 

teniendo el corazón de un chico, como yo. Podemos mantenerlo en secreto cara a lo demás. 
Mientras tú gobiernas la colonia, yo escribiré tratados de filosofía política, y nunca adivinarán que 
en la oscuridad de la noche nos deslizamos a hurtadillas a la habitación del otro y jugamos a las 
damas y hacemos guerras de almohadas.

Ender se rió, pero se había percatado de ciertas cosas que Valentine había dejado caer 
demasiado casualmente como para que fueran accidentales.

—¿Gobernar?
—Yo soy Demóstenes, Ender. Publiqué un manifiesto. Una declaración pública diciendo que 

creía tanto en el movimiento colonizador que me iba a ir en la primera nave que saliera. Al mismo 
tiempo, el ministro de Colonización, un antiguo coronel llamado Graff, anunció que el piloto de la 
nave colonizadora sería el gran Mazer Rackham, y el gobernador de la colonia sería Ender Wiggin. 
—Podrían haberme consultado.

—Quería consultártelo personalmente.
—Pero ya está anunciado.
—No. Lo anunciarán mañana, si aceptas. Mazer ha aceptado hace unas horas, cuando volvió 

a Eros.
—¿Vas a decir a todo el mundo que eres Demóstenes? ¿Una chica de catorce años?
—Les vamos a decir que Demóstenes va con la colonia. Dejemos que se pasen los próximos 

cincuenta años estrujándose los sesos delante de la lista de pasajeros, intentando averiguar cuál de 
ellos es el gran demagogo de la Edad de Locke.

Ender se rió y meneó la cabeza.
—Te estás divirtiendo de verdad, Val.
—¿Por qué no iba a divertirme?
—De acuerdo —dijo Ender—. Iré. A lo mejor incluso como gobernador, siempre y cuando tú 

y Mazer estéis ahí para ayudarme. Mis conocimientos están un poco oxidados en este momento.
Valentine berreó y le apretujó, como cualquier niña normal que acabara de recibir de manos 

de su hermanito el regalo que más quería.
—Val —dijo Ender—. Sólo quiero que quede bien clara una cosa. No voy por ti. No voy para 

ser gobernador, o porque me aburra aquí. Voy porque conozco a los insectores mejor que cualquier 
otro ser viviente, y si voy allí, a lo mejor llego a conocerles mejor. Les robé su futuro; sólo puedo 
empezar a indemnizarles intentando averiguar lo que pueda de su pasado.

El viaje fue largo. Para cuando terminó, Valentine había concluido el primer volumen de su 
historia de las guerras insectoras y lo había transmitido a la Tierra por el ansible, con el nombre de 
Demóstenes, y Ender se había ganado algo más que la adoración de los pasajeros. Ahora le 
conocían, y se había ganado su amor y su respeto.

Trabajó duro en el nuevo mundo, gobernando con persuasión y no autoritariamente, y 
trabajando tan duro como el que más en las tareas de asentar una economía autosuficiente. Pero su 
trabajo más importante, y en esto coincidieron todos, era explorar lo que habían dejado los 
insectores, intentando encontrar, entre las estructuras, la maquinaria y los campos tanto tiempo 
desatendidos, algo que pudiera servir a la raza humana. Algo de lo que se pudiera aprender. No 
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había libros para leer; los insectores no los necesitaban. Teniendo todo presente en sus memorias, 
hablando a medida que pensaban, cuando los insectores murieron, su conocimiento murió con ellos.

Y sin embargo, de la solidez de los techos que cubrían sus cobertizos de animales y sus 
despensas de comida, Ender aprendió que el invierno podía ser duro, con fuertes nevadas. De las 
vallas con estacas afiladas apuntando hacia afuera, aprendió que había animales merodeadores que 
eran un peligro para los cultivos y los rebaños. Del molino, aprendió que los frutos de gusto extraño 
que crecían en las frondosas huertas se secaban y se molían para convertirlos en comida. Y de los 
cabestrillos, que una vez se utilizaron para transportar a los niños a los campos, aprendió que 
aunque los insectores no eran muy dados a la individualidad, sí querían a sus hijos.

La vida se asentó, y pasaron los años. La colonia vivía en casas de madera y utilizaba los 
túneles de la ciudad de los insectores como almacenes y talleres. Ahora se gobernaban mediante un 
consejo, y elegían a los administradores, y aunque Ender seguía siendo llamado gobernador, no era 
en realidad más que un juez. Había crímenes y peleas en convivencia con generosidad y 
cooperación; había personas que se querían y personas que no se querían; era un mundo humano. 
Ya no esperaban con ansiedad cada nueva transmisión del ansible; los nombres que eran famosos 
en la Tierra significaban bien poco allí. El único nombre que conocían era el de Peter Wiggin, el 
Hegemon de la Tierra; las únicas noticias que llegaban eran noticias de paz, de prosperidad, de 
grandes naves que salían del litoral del sistema solar terrestre, traspasaban el escudo de cometas y 
llenaban los mundos de los insectores. Pronto habría otras colonias en este mundo, el mundo de
Ender; pronto habría vecinos; ya estaban en camino, pero nadie se preocupaba. Ayudarían a los 
recién llegados cuando llegaran, les enseñarían lo que tenían que aprender, pero lo que importaba 
ahora era quién se casaba con quién, y quién estaba enfermo, y cuándo era el tiempo de sembrar, y 
por qué he de pagarle si el becerro murió al cabo de tres semanas.

—Se han convertido en gente de campo —dijo Valentine—. A nadie le importa que 
Demóstenes esté enviando, precisamente hoy, el séptimo volumen de su historia. Aquí no lo leerá 
nadie.

Ender pulsó un botón y su consola le mostró la página siguiente.
—Muy lúcido, Valentine. ¿Cuántos volúmenes te faltan?
—Sólo uno. La historia de Ender Wiggin.
—¿Cómo te las vas a arreglar? ¿Esperarás a que me muera?
—No. Escribiré, y cuando llegue al presente, me pararé.
—Tengo una idea mejor. Llega hasta el día en que ganamos la batalla final. Párate ahí. Lo 

que he hecho desde entonces no merece la pena ser contado.
—Tal vez —dijo Valentine—. O tal vez no.

El ansible les había traído la noticia de que la nueva nave colonizadora estaba a solo un año. 
Pidieron a Ender que les buscara un lugar para asentarse, suficientemente cerca de la colonia de
Ender para que pudieran comerciar entre sí, pero suficientemente lejos para que pudieran 
gobernarse solos. Ender cogió el helicóptero y comenzó a explorar. Se llevó consigo a uno de los 
niños, un chico de once años llamado Abra; eran sólo tres cuando se fundó la colonia, y no 
recordaba más mundo que éste. Él y Ender volaron tan lejos como podía ir el helicóptero, luego 
acamparon para pasar la noche con la intención de hacer un recorrido a pie a la mañana siguiente, 
para hacerse una idea del terreno.

Transcurría la tercera mañana cuando Ender comenzó a tener la desagradable sensación de 
que había estado antes en ese sitio. Miró en torno suyo; era tierra nueva, no la había visto nunca. 
Llamó a Abra.

—Hola, Ender —gritó Abra. Estaba en la cima de una colina baja y escalonada—. ¡Sube!
Ender trepó, y la turba cedía a su paso en el blando suelo. Abra señalaba hacia abajo.
—Es increíble —dijo.
La colina estaba agujereada. Una profunda depresión en el centro, parcialmente llena de agua, 

estaba cercada por pendientes cóncavas, que sobresalían peligrosamente por encima del agua. Por 
un lado, la colina se abría en dos largas estribaciones que formaban un valle en forma de V; por el 
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otro lado, la colina se elevaba en una roca blanca, que sonreía y parecía una calavera con un árbol 
saliendo por la boca.

—Es como un gigante muerto —dijo Abra—, y la tierra ha crecido para cubrir su esqueleto.
Ahora Ender sabía por qué le había parecido tan familiar. El cadáver del Gigante. Siendo 

niño, había jugado en ese lugar demasiadas veces como para no reconocerlo. Pero no era posible. 
El ordenador de la Escuela de Batalla no podía haber visto ese lugar.

Miró por los anteojos en una dirección que conocía bien, con el temor y la esperanza de ver lo 
que pertenecía a ese sitio.

Columpios y toboganes. Barras de monos. Ahora cubiertas de vegetación, pero las formas 
seguían siendo inconfundibles.

—Alguien ha tenido que construir esto —dijo Abra—. Fíjate en esta calavera, no es roca, 
aunque lo parece. Es hormigón.

—Lo sé —dijo Ender—. Lo construyeron para mí.
—¿Qué?
—Conozco este lugar, Abra. Los insectores lo construyeron para mí.
—Los insectores estaban muertos cincuenta años antes de que viniéramos aquí.
—Tienes razón, es imposible, pero sé lo que digo, Abra, no te puedo llevar conmigo. Puede 

ser peligroso. Si me conocían lo suficiente para construir este lugar, podrían haber planeado...
—Atraparte.
—Por haberles matado. 
—No vayas entonces, Ender. No hagas lo que quieren que hagas.
—Si buscan la venganza, Abra, no me importa. Pero a lo mejor, no. A lo mejor esto es lo más 

parecido a hablar que podían hacer. Como escribirme una nota.
—No sabían leer ni escribir.
—A lo mejor estaban aprendiendo cuando murieron.
—De acuerdo, pero tan cierto como que estoy aquí que no me voy a quedar quieto por ahí 

fuera mientras te llevan a algún sitio. Voy contigo.
—No. Eres demasiado joven para arriesgarte.
—No me vengas con ésas. Eres Ender Wiggin. No me hables de lo que puede hacer o no un 

niño de once años.
Volaron juntos en el helicóptero, sobrevolando el patio de recreo, los bosques, el pozo del 

claro del bosque. Luego lo vieron; el acantilado, con una cueva en la pared y un antepecho justo 
donde debería estar el Fin del Mundo. Y allí, a lo lejos, justo donde debería estar el Juego de 
Fantasía, estaba la torre del castillo.

Dejó a Abra con el helicóptero.
—No me sigas, y si al cabo de una hora no he vuelto, ve a casa.
—Traga, Ender. Voy contigo.
—Traga tú, Abra, o te pringaré de barro. A pesar del tono de broma de Ender, Abra se dio 

cuenta de que lo decía en serio, y se quedó.
Las paredes de la torre estaban melladas y fue fácil escalarlas. Querían que Ender pudiera 

entrar.
La sala estaba como había estado siempre. Ender tenía el recuerdo lo suficientemente fresco 

en la memoria como para buscar una serpiente en el suelo, pero sólo había una alfombra con una 
cabeza de serpiente labrada en una esquina. Una imitación, no un duplicado. Para ser de gente que 
no conocía el arte, lo habían hecho bien. Debían haber dragado estas imágenes de la propia mente 
de Ender, buscando y aprehendiendo sus sueños más oscuros a través de años luz. Pero ¿por que? 
Para traerle a esta sala, por supuesto. Para dejarle un mensaje. Pero ¿dónde estaba el mensaje y 
cómo iba a entenderlo?

El espejo estaba esperándole en la pared. Era una burda hoja de metal, en la que había sido 
rayada toscamente la forma de una cara humana. Intentaron dibujar la imagen que debería ver en la 
escena.
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Y mirando al espejo se recordó a sí mismo rompiéndolo, quitándolo de la pared, y las 
serpientes brincando del hueco escondido, atacándole, mordiéndole en todos los sitios donde sus 
venenosos colmillos encontraban donde aferrarse.

«¿Hasta qué punto me conocen? —se preguntó Ender—. ¿Lo suficiente como para saber con 
cuánta frecuencia he pensado en la muerte, para saber que no le tengo miedo? Lo suficiente para 
saber que, incluso temiendo a la muerte, no dejaría de quitar ese espejo de la pared.»

Se acercó al espejo, lo levantó y lo retiró. No surgió nada del espacio que había detrás. En 
cambio, en un recodo ahuecado había una bola blanca de seda, con unas cuantas hebras 
deshilachadas que asomaban al azar. ¿Un huevo? No. La crisálida de un insector reina, ya 
fertilizada por los machos larvales, fuera de su propio cuerpo y preparada para arrojar al mundo 
cien mil insectores, incluyendo unas cuantas reinas y machos. Ender podía ver a los machos con 
aspecto de babosa adherirse a las paredes de un túnel negro, y a los adultos grandes transportar a la 
niña reina a la sala de apareamiento; todos los machos penetrarían a la reina larval por turnos, se 
estremecerían en éxtasis, y morirían, cayendo al suelo del túnel y marchitándose. Después, la reina 
nueva sería depositada delante de la reina vieja, una criatura magnífica ataviada con alas blandas y 
trémulas, que habían perdido el poder de volar desde hacía mucho tiempo, pero que seguían 
teniendo el poder de la majestad. La reina vieja le dio un beso para que se durmiera con el 
agradable veneno de sus labios, luego la envolvió en hebras desde el vientre, y le mandó ser ella 
misma, ser una nueva ciudad, un nuevo mundo, dar a luz a muchas reinas y a muchos mundos.

«¿Cómo sé todo esto? —pensó Ender—. ¿Cómo puedo ver todas estas cosas como recuerdos 
de mi propia mente?»

A modo de respuesta, vio la primera de sus batallas contra las flotas insectoras. La había visto 
ya en el simulador; ahora la veía como la vio la reina-colmena, a través de muchos ojos distintos. 
Los insectores formaron su globo de naves, y entonces salieron de la oscuridad los terribles cazas, y 
el Pequeño Doctor los destruyó en un resplandor de luz. Sintió en ese momento lo que había 
sentido la reina-colmena, viendo a través de los ojos de sus obreros cómo la muerte venía hacia 
ellos a demasiada velocidad para esquivarla, pero no con la suficiente velocidad para no presentirla. 
No había sin embargo ningún recuerdo de dolor. Lo que la reina-colmena sentía era tristeza, 
resignación. La reina-colmena no había pensado estas palabras cuando vio a los humanos venir a 
matar, pero eran estas palabras lo que Ender entendió:

—No nos perdonaron —pensó la reina-colmena—. Moriremos.
—¿Qué puedo hacer para que volváis a vivir? —preguntó Ender.
La rema envuelta en su capullo de seda no podía responder con palabras; pero cuando Ender 

cerró los ojos e intentó recordar, en vez de recuerdos acudieron nuevas imágenes. Había que poner 
el capullo en un sitio frío, en un sitio oscuro, pero con agua, para que no se secara; no, no sólo 
agua, agua mezclada con la sabia de cierto árbol, y había que mantenerla tibia a fin de que pudieran 
tener lugar en el capullo ciertas reacciones. Luego, tiempo. Días y semanas, para que la crisálida 
que estaba dentro cambiara. Y luego, cuando el capullo hubiera tomado un color marrón 
polvoriento, Ender se vio rompiendo el capullo, y ayudando a salir a la pequeña y frágil reina. Se 
vio cogiéndola por el miembro anterior y ayudándola a ir desde sus aguas natales hasta un lugar de 
anidamiento, blando, con hojas secas sobre arena. «Entonces estaré viva —dijo el pensamiento—. 
Entonces despertaré. Entonces haré mis cien mil hijos.»

—No —dijo Ender—. No puedo. Angustia.
—Tus hijos son ahora los monstruos de nuestras pesadillas. Si te despierto, sólo será para que 

os matemos otra vez.
Entonces cruzaron por su mente docenas de imágenes de seres humanos asesinados por 

insectores, pero con las imágenes le llegó una aflicción tan fuerte que no pudo aguantarlo, y 
derramó las lágrimas que esos muertos no pudieron derramar.

—Si puedes hacer que sientan lo que me has hecho sentir, quizás os perdonen.
«Sólo yo —pensó—. Me localizaron a través del ansible, lo siguieron y moraron en mí mente. 

Consiguieron conocerme en la agonía de mis atormentados sueños. Aunque me pasara el día 
destruyéndolos; descubrieron el miedo que les tema, y descubrieron también que no sabía que les 
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estaba matando. En las pocas semanas de que dispusieron, construyeron este lugar para mí, y el 
cadáver del Gigante y el patio de recreo y el parapeto del Fin del Mundo, para que mis propios ojos 
me condujeran a este lugar. Soy el único a quien conocen, y por lo tanto sólo pueden hablar 
conmigo, y a través de mí.»

«Somos como vosotros —el pensamiento se abrió paso en su mente—. No queríamos 
asesinaros, y cuando lo comprendimos, decidimos no volver nunca más. Creíamos que éramos los 
únicos seres racionales del universo, hasta que os encontramos, pero no podíamos imaginarnos que 
esos animales solitarios, que no pueden soñar los sueños de los otros, pudieran pensar. ¿Cómo 
íbamos a saberlo? Podríamos vivir en paz con vosotros. Créenos, créenos, créenos.»

Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. Era asombrosamente ligero para contener todas 
las esperanzas y todo el futuro de una gran raza.

—Te llevaré conmigo —dijo Ender—. Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un 
lugar en el que puedas despertar sin peligros. Y contaré tu historia a mi gente, y quizás os perdonen 
también. Como me habéis perdonado a mí.

Envolvió el capullo de la reina en su chaqueta y se lo llevó de la torre.
—¿Qué había ahí? —preguntó Abra.
—La respuesta —dijo Ender.
—¿A qué?
—A mi pregunta.
Y eso fue lo único que dijo del asunto; buscaron durante cinco días más y encontraron un 

emplazamiento para la nueva colonia, alejado de la torre en dirección sudeste.
Unas semanas más tarde se dirigió a Valentine y le pidió que leyera algo que había escrito. 

Valentine pidió al ordenador de la nave el fichero que Ender le había citado y lo leyó.
Estaba escrito como si hablara la reina-colmena, contando todo lo que había pretendido hacer 

y todo lo que había hecho. «Esta es nuestra miseria y esta es nuestra grandeza: no pretendíamos 
haceros daño y os perdonamos nuestra muerte.» Desde su primer despertar hasta las grandes 
guerras que volaron en pedazos su mundo de origen, Ender contó la historia con rapidez, como si 
fuera un recuerdo antiguo. Cuando llegó al cuento de la gran madre, la reina de todas, la que 
aprendió por primera vez a preservar y a instruir a la reina nueva en vez de matarla o de 
ahuyentarla, Ender se explayó relatando cuántas veces había acabado destruyendo a la hija de su 
cuerpo, el nuevo ser que no era ella, hasta que tuvo una que entendió su anhelo de armonía. Era 
algo nuevo en el mundo, dos reinas que se querían y se ayudaban en vez de combatir, y juntas 
fueron más fuertes que ninguna otra colmena. Prosperaron; tuvieron más hijas que se les unieron en 
paz; era el principio del conocimiento.

«Si te pudiéramos haber hablado —dijo la
reina-colmena en palabras de Ender—. Pero como no pudo ser, sólo te pedimos esto: que nos 

recuerdes, no como enemigos, sino como hermanas trágicas, que han tomado una forma repulsiva 
por la gracia del Destino, de Dios o de la Evolución. Si nos hubiéramos besado, se habría producido 
el milagro de ser humanas a los ojos del otro. Pero nos destruimos entre nosotros. Y sin embargo, 
os damos la bienvenida como invitadas y amigas. Venid a nuestro mundo, hijas de la Tierra; morad 
en nuestros túneles, cosechad nuestros campos; lo que no podemos hacer nosotras, podéis hacerlo 
vosotras siendo nuestras manos. Floreced, árboles; fructificad, campos; sed cálidos para ellas, soles; 
sed fértiles para ellas, planetas; son nuestras hijas adoptivas, que han vuelto a casa.»

El libro que escribió Ender no era largo, pero en él estaba todo lo bueno y todo lo malo que 
conocía la reina-colmena. Y lo firmó, no con su nombre, sino con un título:

LA VOZ DE LOS MUERTOS

En la Tierra, el libro se publicó rápidamente, y rápidamente pasó de mano en mano, hasta que 
fue difícil creer que hubiera alguien en la Tierra que no lo había leído. La mayoría de los que lo 
leyeron lo encontró interesante; algunos que lo leyeron se negaron a olvidarlo. Comenzaron a vivir 
cumpliendo sus designios lo mejor que podían, y cuando sus seres amados morían, en su tumba 
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había un creyente que se erigía en la Voz del Muerto, y decía lo que el muerto habría dicho, pero 
con total franqueza y candor, sin esconder faltas y sin disimular virtudes. Los que llegaron a 
realizar esos servicios los encontraron algunas veces dolorosos y amargos, pero fueron muchos los 
que decidieron que su vida merecía la pena, a pesar de sus errores, si a su muerte había una Voz 
que dijera la verdad por ellos.

En la Tierra siguió siendo una religión entre otras muchas. Pero para los que habían 
atravesado la gran caverna del espacio, y habían vivido en los túneles de la reina-colmena y habían 
cosechado los campos de la reina-colmena, era la única religión. No había colonia sin La Voz de 
los Muertos.

Nadie sabía y nadie quería tampoco saber quién era la Voz original. Ender no tenía ninguna 
intención de decirlo.

Cuando Valentine tenía veinticinco años, acabó el último volumen de su historia de las 
guerras insectoras. Incluyó al final el texto completo del pequeño libro de Ender, pero no dijo que 
lo había escrito Ender.

Recibió por el ansible una respuesta del anciano Hegemon, Peter Wiggin, setenta y siete años 
y un corazón débil.

—Sé quien lo ha escrito —dijo—. Si puede escribir por los insectores, ciertamente puede 
escribir por mí.

Ender y Peter hablaron una y otra vez por el ansible, y Peter vertió la historia de sus días y de 
sus años, sus crímenes y sus bondades. Y cuando murió, Ender escribió un segundo volumen, 
firmado otra vez con el nombre de La Voz de los Muertos. Juntos, los dos libros recibieron el 
nombre de la Reina-Colmena y el Hegemon, y se consideraron escritos sagrados.

—Vámonos —dijo un día a Valentine—. Volemos y vivamos por siempre.
—No podemos —dijo Valentine—. Hay milagros que ni siquiera la relatividad puede hacer, 

Ender.
—Tenemos que irnos. Aquí soy casi feliz.
—Quédate entonces.
—He vivido demasiado tiempo con el dolor. Sin él, no sabré quién soy.
Se embarcaron en una astronave y fueron de mundo en mundo. Allá donde paraban, él era 

siempre Andrew Wiggin, portavoz itinerante de los muertos, y ella era siempre Valentine, 
historiadora errante, que escribía las historias de los seres vivos mientras Ender narraba las historias 
de los muertos. Y Ender llevaba siempre consigo un capullo blanco y seco, en busca del mundo 
donde la Reina-Colmena pudiera despertar y desarrollarse en paz. Buscó durante mucho tiempo.
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